动漫的音乐和画面我就不夸了，前人之述备矣，每一秒都是经费在燃烧。这篇文章不分动漫漫画的表达形式，只说剧情。
同样是动物拟人的世界观，同样是肉食与草食间矛盾又共融的平衡，同样是借兽喻人暗指社会中的种族歧视与自我认同，甚至同样是双关嵌套类的标题，Beastars展现出和Zootopia截然不同的世界观背景与人物塑造，而且这种仿佛阳光下的小雏菊花园与满月时的悬崖孤堡一般差异巨大的故事风格，与其说是G级和R级的差异，倒不如说是美国和日本截然不同的社会氛围与思维方式。
从政治图谱和民众价值观上来说，相比日本，中国的社会气氛和美国其实更为接近。大体上来说，在经济水平持平的情况下，一个国家的人口体量越大，它也就倾向于变得越包容多样化，因为林子大了什么鸟都有，人口基数越大特殊小群体的人口数量自然也越多，你总不能闭着眼睛说你看不到这些人。至少对于我个人来说，好莱坞电影较少会让我对角色的思维方式感到难以理解，而在看日漫的过程中这种困惑则如影随形（当然也可能是因为日漫对于无声无形瞬息万变的人类情感探索的更为深刻，而人类情感本来就是非理性且诡异的）。为什么美树沙耶香觉得自己的灵魂被装进了瓶子里就失去了爱的资格，为什么绿谷出九常年被霸凌依然对霸凌者充满敬佩，为啥未闻花名的主角们在六岁的时候就能形成比琼瑶小说还复杂的首尾相连的暗恋链，包括幼年时代看哆啦A梦的时候我都为大雄为啥整天和欺负他的人一起玩以及哆啦A梦为啥不直接揍那群坏小孩一顿感到非常困惑。我相信有很多人都能为以上的问题给出符合逻辑的解释，但我依然感到难以接受，因为这绝不是我在面对这种情况时会考虑的选择，所以我很难体会一个个体做出这种选择时的情绪。（说真的，我很怀疑太宰治能写出人间失格这本书是因为在日本够格当人的要求实在太高。）
回到本文要谈论的Beastars，它的社会构造让我感到很有趣的地方就在于，它并不是一个草肉共处的动物社会的必然情况，但它展现出了一种内部逻辑自洽的合理状态，并且漫画中的这种社会模式所展现出的那种压抑和窒息感与现实的日本社会有相当的相似之处。
草食和肉食展现的并不是社会中两种不同的人，而是社会中的人不同的两面。
肉食的那一面叫欲望。人都有欲望，欲望是发自本能的，个体如果毫无节制的释放欲望会给社会带来巨大的灾难，但反过来，完全压制个体欲望的社会是反人性和暴虐的，被过分压制的欲望可能反噬整个社会，在释放和克制之间找到平衡，这是对于接纳欲望的学习。
草食的那一面叫恐惧。人们总是害怕受到来自别人的伤害，不论是物理的还是精神的。和其他个体接触意味着可能受到伤害，但是我们毕竟是群体动物，我们不可能不与群体接触，如果隔绝了一切伤害的可能性，也就隔绝了一切爱的可能性。将恐惧控制在可以接受的范围内，保持警惕，却又不因此失去爱的能力，这是对于接纳恐惧的学习。
我之所以认为本漫画体现出非常鲜明的日本价值观，是因为在“恐惧”一项里，女主角小春选择了以自我毁灭的方式面对恐惧，通过和体型更大甚至肉食的动物发生性关系，小春得以建立起并不稳固的自我价值与安全感；而在“欲望”一项里，借由男主角雷格西，作者赞颂的是完全的克制和自律，用意志对抗本能，最后达到扭转天性，不再受欲望的影响，可以从心所欲不逾矩的状态。
我窃以为不论是自我毁灭式的自我价值建立，还是清教徒般忍耐刻苦的自律，都是非常病态的，前者毫无必要的放大了自己内心的恐惧（并不是所有小动物都在内心里如此强调可能随时就会被杀的恐惧对吧，要不然啮齿类该怎么活），而后者的克制是对本性的完全扭曲，或许很值得敬佩，但绝对不值得模仿。
至于另外两位主角，雄性红鹿路易和雌性灰狼茱诺，就我目前看到的位置，两位性格侧面的细小褶皱都还在如手风琴般逐渐展开，所以暂时还很难比较全面的评价两位。不过就现有信息而言，可以看到路易和茱诺都是作为领袖被塑造的，如果说雷格西和小春代表了两族中边缘群体的情感欲望，那么路易和茱诺则代表了两族中大多数成员的政治诉求：草食渴望安全的生存环境，而肉食渴望阳光下生活的自由（自由与安全，经典社会命题对吧）。
就我个人情感偏向而言，我不是很喜欢路易（对，我又要开始发表冒天下之大不韪的言论了）。路易说他是为了草食与肉食的和平共荣而期望成为Beastars，在本作的世界观里，这类似于希望各种族人民和平共处，消除歧视。但是他在漫画里发表过的言论包括但不仅限于“你们大灰狼是不是都这么没礼貌”、“这只狗（雷格西）是来和我确认细节的”、“你们山羊的能力，是吃废纸了吧”、“（对茱诺）只要你开心的跳，雄性就会很开心了吧，没必要这么讲究”，如果在现实世界里，这基本上相当于“你们河南人是不是只会偷井盖”、“女人长得好看不就行了读书干嘛”、“（对黑人）这个黑鬼（Negro）是来给我办事的”，虽然他待人没有恶意，只是过个嘴瘾而已，但能说出这种话的人，真的让人很难相信他是个平权主义者。尤其是，在本作中路易还是校园明星少女杀手，演个舞台剧都有记者打算等他犯错出丑好搞个大新闻，如果他经常如此出言不慎，东窗事发人设破灭被同学们知道著名平权明星学长背后一口一个种族歧视大概是早晚的事。
另外其实全校男神这种设定本来就很幼稚，我私以为这并不能衬托该角色的光芒万丈，反而让他的同学们显得像一群缺乏独立意志与理性思考能力满脑子性与肉体的花痴傻子（而这个学校居然还是全国最厉害的高中，祖国的未来真是没救了）。因为出众的容貌和才能而被周围的异性普遍欣赏，这是很正常的事，但大家都是有脑子也有尊严的人，即使欣赏也没必要通过花痴脸尖叫这种方式来贬低自己。更何况优秀的高中里所有人都很忙，除了繁重的学业外，每个人都有自己的爱好和自己的世界，因为一位学长很帅而导致全校都冲去大礼堂看他的舞台剧，如果演员换人还窃窃私语让替补演员尴尬，如果是我的高中我简直为身处其中感到羞耻。
茱诺的形象在我这里倒是经历了一个很有趣的反转。初登场的时候我以为她只是天真可爱的单纯小学妹，但是后来的剧情进展里，她的社交技能和权力欲望让她的形象变得丰满了起来。当她向路易宣布自己也将成为Beastars的竞争者时，这个角色隐隐展现出女性主义的意味。只是有一点令我既可惜又愤怒，就是茱诺不敢向心仪的学长雷格西表白，却转而向雷格西喜欢的小春发出挑战，在雷格西给出模棱两可近乎于不接受不拒绝不负责的回答之后，既不走上前去愤怒的质问到底（我知道她试图问了但不了了之），又余情未了的欣然接受雷格西的所有邀约，即使感到被羞辱也不肯放弃，我真为作者如此塑造一位女性革命者的情感世界感到失望，这某种意义上也暗示着作者本人作为一位女性也没能完全摆脱自我物化的价值评价体系。
然而在人物塑造方面，本作确有一点十分值得赞赏，就是为人物创造缺陷的技巧。众所周知让正面人物立体起来的最简单方法就是添加缺点，就算是起点晋江上霸道总裁爱上我的女频幻想文学（或者女性向的double帅哥耽美玄幻文学），霸道总裁（帝君上仙）也并非完美无瑕无所不能，要么是厨艺感人，要么是酒品太差，要么是社交障碍，要么是容易嫉妒，也有的作者下笔那叫一个狠，连尺寸不够都敢往上写。但是，这些所谓的“缺点”本质上其实是为让读者把该男性角色幻想的更可爱（即更完美）服务的，社交障碍冷若冰霜所以只爱我一个，容易嫉妒经常吃醋因为只爱我一个，就算尺寸不够，那也是为了处男人设情史为零永远只爱我一个服务的。可别笑，很多小说里为角色赋予“缺陷”差不多就这水平，武侠大师古龙笔下的小鱼儿脸上有一道疤，白璧微瑕吧，你看对他的颜值有半分损害不？这书里哪个女性角色听了他那油嘴滑舌令我反胃的花言巧语不是笑得花枝乱颤迷得神魂颠倒恨不得马上嫁给他（哼。
而本作中的角色们的缺陷的不同之处就在于，这些缺陷都有很鲜明的道德争议。就像前文中我明确表示我讨厌路易带有歧视意味的说话方式，不论他是有意还是无心的；也有人讨厌兔子小春，因为她不知自爱与多名异性滥交；老虎比尔对于弱肉强食的自然法则毫无异议，似乎显得过于残忍；但男主雷格西不仅自己不吃也要求同类不吃的行为，很难说不是道德绑架。人类的价值观本就千奇百怪，一位作者能否创造出与自己价值观不同甚至相反的角色，是一部作品技术性的体现，倘若一位作者能创造出一个与自己价值观截然不同但内部自洽且引起巨大争论的主角，那可以算是相当成功了。
（顺带我想到一个问题，现实生活中我们作为中国人，会很反感同族中那些毫无理由吹捧国外的精神美国人、精神欧洲人，雷格西这样，算不算精神草食动物，这是否意味着对自己的所属族群的背叛？）
最后发挥一下我的专业特长，从动物生理学和生态学的角度来考虑一下这个故事。
Beastars中肉食动物和草食动物能和平共处并且肉食动物不吃草食动物是因为曾经发生过一场大战，而草食动物获得了最后的胜利，这从自然的角度来说确实是合理的。根据能量递减定律，食物链每向上一层，生物量大约缩减为原先的10%-20%，所以肉食动物数量必然远远小于草食动物，如果所有动物都有智力，被按在地上摩擦的一定是肉食类（更何况这个世界观里居然还有枪这种东西）。不过似乎从学院学生的物种比例来看，肉食和草食之间相差不大，这大概算一个小小的失误吧。
至于肉食动物能不能靠植物蛋白和牛奶鸡蛋之类的食物获取营养以维持生命这点，我倾向于认为大致可以。因为自然界中确实不存在肉食和草食的绝对分割，只有摄食器官和消化系统更容易通过哪种食物获得营养这样的差别，兔子是吃草的，但你用烧熟的肉投喂兔子它也吃得很开心，人类是杂食动物，但素食主义者也能生存（虽然纯素食确实对身体健康有一定影响，除非你有一个很专业的营养师团队可以帮你每天定量通过其他途径获得来自肉类的人体必需营养）。肉类和植物最大的区别在于肉类的能量密度更高，人类的祖先猴子就是生活在树上取食水果的纯素食动物（可能也吃点昆虫），而正是在走下地面开始捕猎其他动物取食肉食之后，充足的能量使我们祖先的脑容量和大脑皮层的复杂程度发生了一次飞跃，我们因此得以成为这个星球上唯一一种智慧生物。因此如果Beastars世界观里的科技足以了解肉食动物所需要的营养成分，并通过相应的植物蛋白和蛋奶替代的话，从理论上是完全可以满足肉食动物的需求的。而且自然界中的肉食动物其实并非热衷杀戮，单纯只是获取食物而已，这也是为什么动物园里的猛兽在喂饱了之后可以和驯兽员愉快玩耍。但同样，捕食的本能确实是刻在本性里的东西，所以本作中的肉食动物也会需要黑市的存在。
本作前期校园生活的部分都很正常，但在进入到黑市和黑帮之后确实出现了一些比较神奇的剧情。比如，雷格西一只独狼深入狮群抱得女友归。说真的前面食堂里遇到挑衅的狐狸，画面里又是爪长评估又是咬合力分析的我还以为本作真的会按照自然界中动物的战斗力来考虑，结果男主光环一开直接秒了一群狮子。说真的，犬科咬合力固然是优势，猫科难道不是吗？而且猫科前肢粗壮，战斗力远胜于犬科，同体型单挑犬科基本就没赢过更别提体型最小的狮子都比狼大，豺狼鬣狗之类要是不成群简直就是送人，啊不狗头的（捂脸）。什么？你说这是拟人社会是否经受过格斗训练有很大影响？黑社会老大都不带锻炼一下的吗究竟是怎么当上黑社会的这样都能混得下去感觉扫黑除恶前景一片光明啊……
综合来说，Beastars应该算得上是非常罕见的佳作了，而它居然也是它的创作者的处女作，可以说相当不容易。我很难说我喜欢故事里的哪一个角色，因为他们或多或少都有点让我不能赞成的地方，我甚至也不太喜欢这个故事的氛围，那种隐隐的压抑给我一种没有必要的感觉，但我确实很喜欢这个故事本身，它的很多细节可以让人感受到被创作者仔细斟酌和打磨过的痕迹，这是只有被认真对待的作品才会有的。总之，未完待续……
