与其说动物像人，或者说人就是动物的一种。所有的动物拟人的故事本质说的还是人和人类社会，不过是人类社会的放大版或夸张版而已。
这部《动物狂想曲》就挺有趣的动物拟人社会寓言。
这个故事展示了一个和平但又充满矛盾的社会。虽然肉食的还是草食的都共同生活在一起，大方向是追去共荣，但处处有暗流，排除了食杀这个元素，草食动物和肉食动物之间、同种个体之间、上下阶层之间、两性之间和同性之间的矛盾都存在。在这样的环境下，有动物安分守己，也有动物任意妄为。共荣维护大家，但共荣也让大家不得不收敛部分的动物性，草食者不能对肉食者表现出恐惧，肉食者不能对草食者表现出渴望，哪怕谁都不爽谁，依然要呆在一起。
如此设定真的非常接近人类社会了，我们人类社会也何尝不是哪怕他人确实是地狱也要和不同的地狱呆在一起吗？
不过故事里动物社会不同在于人类社会的地方，那大概是人类大部分特点都得详细了解后才知道，但动物之间的差异更加容易被看到，因为血统、身世、种族、习性都有科学证明，本能被写在科普书上，毫无隐私，没有掩饰，仿佛宿命论贴额头上在那儿。
你是只狼，你露出獠牙，别人也不能不当你是狼。你是只鹿，别人也很难不把你当鹿。你是只兔子你就是常年发情，很可能有人就觉得你骚了。因为动物个体的身体特征无法掩饰，给他人错觉的同时，也可能给自己的羞耻感，这点很有ABO既视感，可见世界观之重口味啊。
跟ABO类似的，显外露让这个世界的动物们更加容易贴标签，先入为主，而且因为这些标签都有特征在后面支撑，所以贴标签这个行为显得很理所当然。
结果呢？虽然故事里还没体现很糟糕的结果，但我觉得可以推测那跟人类社会有一个类似的套路，都是路人只看标签，不看个体，不看实际，偏见和刻板印象满天飞，仇恨和怨念快速繁殖，人人都在呐喊自己的道理却无人去研究个体的真相，结果政治正确、天性本能之类的词语成了被恶人利用的工具，一般群众大概只会将问题简单化归为种群不可调和的矛盾，所谓的共同繁荣那么摇摇欲坠，更加别说是个人得到理解啦。
可见啊，故事里的社会是“我误解他人，他人误解我”的社会，在这个社会里，存在社会规范和政治正确，而在动物的身体里和心灵里存在本能和天性，故事里的一些动物就在社会的期许和自己的渴望之间自知或不自知地做出选择。故事角色很多，也不可能意一一说，重点就想讲讲我认为三集过后比较好谈论两个角色，雷格斯和路易，孤高的鹿和温柔的狼。
路易，孤高的公鹿，糅合了庄严和暴躁的高岭之花的角色，他每次出场都自带BGM，还喜欢壁咚，还喜欢看狼的獠牙，给力给气的。角色带有矛盾，但依然好懂，路易虽然是动物社会里的权贵，本该是笨仰望的，他却讨厌被人低眉顺眼地对待，他本是肉食动物不能对草食动物动粗这么一个政治正确的既得利益者，却讨厌肉食动物被政治正确驯服，要求他们野性更足一点。但私下他其实也恐惧肉食动物，他也并非神明，会受伤，只是他一直依然扮演者一个强者的角色，那大概是他心里理想形象，他渴望成为那样的动物，成为渴望掌握自己的人生的主角，通过自己的强大来消除他人对自己的礼让，认为自己的力量不需要他人下跪来证明。
上面提到路易出场就自带BGM，这里的BGM是特别话剧感的夸张的BGM，这个大概是有意为之，不只是配合他身为大明星大少爷的排场，创造戏剧效果，也暗示着他在人生舞台里“演员”和的身份，在他人面前进行夸张的角色扮演，是路易的坚持和逞强。可见，传统的成年公鹿的高冷甚至是自恋之下是也是传统鹿的正直和纯洁形象。
和这个强烈希望成为主角的人路易不同，雷格斯，故事里真实的主角，他是透明人，作为狼，他完全是狼性不足，佛系有余，温柔到险些让我以为他是条狗。格蕾丝不希望成为众人的焦点，不希望展露自己的强大，也不介意被误解，也不试图为自己解释，活得特别规范，也特别随意。他不是孤高的狼，也有朋友，也有喜欢的女孩，特别普通，甚至像你一样考试前因为一些事情没复习。不过最厉害的可能是他在完全受控的时候没有为自己使用暴力，不想和人打架，却会为了保护他人露出獠牙，为了维护秩序吼叫。他对社会的刻板印象的抗拒并没有路易那么强烈，他不只是团队小透明，他可能也没想过非当自己人生的主角。他就懵懂地看待社会，也更加柔和低调的对待他人。
雷格斯和路易都属于学校的话剧社，这一设定真的非常有意思，“话剧社”是个“演戏”的地方，他们都是社会里扮演角色的演员，一个是光辉灿烂的主角，一个是默默无闻的幕后。雷格斯对路易说的那句话巧妙地连接了这两个演员的关系。“狼的强大不能带来希望，但你的强大有意义”。
这句台词是真的很妙。有攻击性的人的强大不能带来希望，但没有攻击性你的强大却是能给人带来希望。强者再强大也不能给世界带来希望，是弱者的强大才能给世界带来希望。用人类话语翻译可以翻译成这些意思吧。那是比较适合共荣发展的初级阶段，毕竟那个时候人们有刻板印象，也还需要刻板印象里的英雄作为偶像，但这种角色扮演出来的偶像应该不是一直都需要的，“狼的强大没有意义”不是作者的意思，毕竟虽然在故事里的舞台中主角是路易，但在这个故事的设定中雷格斯才是主角。
我会认为故事里很多歧视啊偏见啊都只是背景，故事更多是着眼于个人在社会中关于自身定位的选择，是屈从本能，是屈从于他人对自己印象，是放抗别人的偏见，是不对自己进行解释，还是给自己天性找一条适合的出路。
我看很多解读都用到了“天性”这个词，天性和本能两个词语还是有点区别的，大概就是天性包含的要远远多于本能，本能是维持我们日常所需的行为模式，是我们受到威胁时的反应，但人不再受到威胁或威胁减少，那可能我们要更多考虑如何选择我们的天性，选择解放那个部分，而管束那个部分。
个人看了三集感觉作者的观点大概是嘴里有獠牙本身没有错，真的天性解放不是满街咬人，也不是收起獠牙夹着尾巴，不是被动接受社会对自己的刻板印象，也不是玩彻底反抗角色扮演Play，而是用自己来找到属于自己的位置。
