寂寞和温柔

收集旧日影评。写于2011年7月。
===================================

出国之前，专门买了块移动硬盘，付钱登陆一个字幕组的FTP，吭哧吭哧拷了1T的动漫，结果跑到这里一次也没打开看过。时时只觉心浮气躁得坐不住，连两小时就完的电影都恨不得用2倍速拖动播放。

事先完全不知道《夏目友人帐》出第三季的消息，撞见了就是意外的惊喜。因为没有等待和预期，所以不激动，心平气和地看。一部动漫出到第三季还能保持各方面的水准，实在值得嘉许。想当年《地狱少女》的第三季我咬牙切齿了半天也没能坚持下去……《黑之契约者》如此令人高山仰止的神作水准又再砸上骨头社的声誉保障，却在第二季一开始就荒腔走板地不知道跑调到哪里去了……

而且这片是多么适合夏天亚，淡定，舒缓，宠辱不惊，满目清凉。我本来是不大喜欢这种线条和着色都很单薄的画风的，结果当年才看几话就被坑了进去。

有人说相似的题材，《夏目》的深度远不及《虫师》。的确，前者每一个故事看起来都更加浅尝辄止。《夏目》的好处在于它的风格一致，水准始终稳定。它自始至终讲来讲去就两件事情：寂寞，和温柔。一个人内心的寂寞，一个人和他人（或者他妖，汗）之间交换的温柔。温柔无法冲抵寂寞，但寂寞也不曾掩盖温柔。两者都表达得恰如其分，完全没有过分渲染和煽情。而且神奇的是，每一个故事都这么平铺直叙，却还能藏着那样的跌宕和起伏，所谓娱乐治愈两不误。

印象最深刻的一个场景，是夏目有一次失去了目视妖怪的能力。猫老师变回巨大的真身围绕着他，而他只觉自己是呆在空荡荡的房间里。那一刻两人都没有说话。那一刻的寂寞和温柔真是彻底。