《妄想代理人》，今敏和师匠平沢进的合作之一，非常有趣的动画，以前看过一遍似懂非懂，如今二刷有了不同的体验。我看到了很多作品的影子，比如内核相似的星际牛仔、设定类似的怪物、安倍桥魔法街、电脑线圈、i/o revision、混沌之脑等等。其实这些作品都有其根源，因此是相似的，这一点最后再谈。
这部番主线分为两层，表层是：设计师月子因童年创伤而创造出来代表温柔乡的玩偶麻洛美，以及代表心魔的棒球少年，它俩的形象先后火爆于世界，从而产生一系列影响。动画借这两个形象展现了众多社会现象，如中年危机、家庭矛盾、人际关系、生死、宅等等。 里层是：人在面对社会压力时，会选择逃避以休息，或是选择正视并斗争。对于具体的人，后者是解决之道，即人应当具有顽强不屈的意志。 我的理解： 首先是剧情。一切起源于设计师月子幼年，在遛狗时，她因为身体不舒服而放开绳子导致爱狗遭遇车祸，为了掩盖心中的创伤、以及逃避父亲可能的责骂，她幻想出道路魔袭击了她，将责任转移。于是产生了作为抚慰的麻洛美（爱狗的另一种存在形式），和作为罪恶的棒球少年（自己的责任转移出的虚幻体），他俩可以看作对立平衡的一体两面（“逃避”的体，善恶两面）。
在十年后，月子设计的麻洛美大火，继而出现的种种压力开始再一次刺激月子，她幻想出麻洛美和棒球少年解放她，前者是一种精神寄托，以保持自己的心态，后者使她成为受害者博得同情，并腾出时间休息。渐渐地，她的幻想产生了巨大的社会影响。火爆的麻洛美成为人们共同的温柔乡，同时现实中，巨大的商业利益也使一些人为其所困。棒球少年成为人们的谈资，崇拜者作为模仿犯，满足自己内心的英雄需求；更多的人则是利用其作为休息的借口、杀人的掩饰。
世界变得荒诞，但世界本就充满荒诞。渴望融入圈子的主妇面对重伤的丈夫只为讲出合理的故事，似乎就能被接纳；渴望自杀的人们在发现生活的美好后才发现自己已经死亡；杀死平日的同事只为立功证明价值的工作人员最终死于自己的疯狂，而电视台的人也如同他一样，毫不在乎人的生命，仅仅为了那卷带来利益的录像带；被手办支配的宅，他永远活在自己的世界，靠着幻想过活……最终，随着人们的追捧，麻洛美和棒球少年越来越多，这样的平衡也越发不稳定。在面对警官助手说出的真相时，月子动摇了，她舍弃现实，逃进了麻洛美创造的最后的温柔乡。而现实世界中，麻洛美的消失（精神寄托的崩溃）使得棒球少年压倒性地形成绝望海洋，冲击着世界。在众人的帮助下，月子终于正视现实，承认自己的责任，消除了心魔，世界被拯救了。但下一个月子会继续产生，这样的社会中，轮回会继续。
本剧充斥着不那幺科学的东西，但大多可以解释。首先灵魂和幻想是存在的。三人组那集，就是灵魂和幻想的交织。棒球少年是人心恶念的实体，对于死人自然不起作用，只会消失。模仿犯自杀那集，棒球少年的穿墙和一分为二（同时存在于各处）也表明其本质是虚幻的。但当其变得强大（社会影响力增强），人们渐渐将恶念依附于这个形象上，棒球少年便成为人们共同的恶念，从人类变为怪物、从少年变成巨人、从有形变成无形，最终具有实体的破坏性。这是幻想与现实的交织。 对于其中的人物，有些很值得讨论： 首先是全剧最牛，没有被击倒的两个人：警官夫人和警官助手。夫人在最后出现，她身患重病，与内心的棒球少年斗争，心魔多次快要胜利时，她能够坚守信念，勇敢面对现实，并拼命去奋斗和改变。她不仅击倒了棒球少年，更是拉了警官一把，用坚强拯救了警官，使他脱离幻想。夫人真正体现了人的强大意志、面对无尽艰难仍然不屈的倔强。
警官助手则是新时代的警官代表，他的查案方式不同于旧时代的逼供与暴力，而偏向心理和现代技术，这十分有效。同时在被炒鱿鱼后，他并未逃避，仍然想办法寻求真相，尽保护市民的责任。正是这类人的存在才使得真相得以发掘出，是拯救世界的关键。
夫人和助手选择了两条解决问题的途径。夫人面对自身的心魔，与之谈判周旋，凭借坚强的意志以力破法；助手投身于幻想世界，寻找源头后再与月子的恶念决一死战，但此时棒球少年已经成为人们共同的恶念，助手的力量过于单薄，他只能期待对创造者月子的说服发生作用，从源头消灭恶念。 月子是一切的始作俑者，她儿时的创伤是身体的自我保护，也埋下了心魔的种子，这其实无可厚非。但当她具有社会影响力时，心魔由私人走向公共，如同蝴蝶效应，产生足以影响世界的灾难。不过，月子只是一个内向的女孩，像许许多多人一样（全剧开头结尾的街景、以及剧中的故事），会逃避现实、转移责任、欺骗以短暂休息等等。有大问题的并非人自身，而是现代社会（或者，日本现代社会，有着更特别的问题）。 现代技术和经济的发展推动世界“进步”，人们渐渐发现，这样的进步却带来更多的问题，例如战乱与压迫、道德败坏、难以获得幸福等等，这使得科技以及直线的时间观，即“进步”本身遭受怀疑，这就是现代性危机。作者的态度是加强人本身的意志，以抵抗这样的危机，这只是缓兵之计，轮回将持续，但对于个人则是有效的，可能是唯一的。我认为这样的现状是悲观的、艰难的。 警官向往着旧时代。在现代的语境下，“旧”和“新”可能成为“现代”的定义。对于后现代主义者，旧时代是落后的，他们在新时代基础上寻求解决之道，就像警官助手。对于前现代主义者，旧时代是纯朴良善的，他们提倡部分理念回归过去。警官充满对旧时代的憧憬，现实的疲惫使他短暂休憩在麻洛美创造的虚幻的、属于他自己的温柔乡，在那里没有烦恼，没有球棒少年，但这终究只是虚妄。警官最终也击碎不切实际的、已经成为过去的幻想，正视现实。因为他其实也是完全清醒的，清醒地明白往日不再，他是夫人的力量来源。 捡垃圾老婆婆，看似独立，却是剧情重要的推动者。她至始至终如同警官夫人，没有被生活的重压所击倒。更强的是，她可能根本没有看见球棒少年（至少没有受月子影响）。这意味着作为见惯世事炎凉的老人，她的生存本身便代表着强大的意志，就像余华《活着》里的老人。正是因为她的存在，作为客观的见证者（而不去利用球棒少年），案件才能走向真相，这是达成GE的重要一步。
精神混乱的老爷子，算是全剧最神秘的人。他因为受骗而神志不清，同时活在现实与幻想中（就像沙耶一样，“得病”的世界才是正常的形态），他的字谜作为下集预告的“梦预”以及投身幻想的警官助手、模仿犯的启示。这全是因为他能够洞察人们的幻想，并写下预示。这其实是传统“巫师”的代表，人们相信在迷幻朦胧中/神志不清的人能够与神明对话以获得启示。这样的神秘非常贴合幻想，在剧中灵验，并成为拯救世界的关键。
最后是关于一些散点的想法： 关于op和ed：op中人们开怀大笑，仿佛彻底地解放。剧中出现的类似笑容大概有几种，比如模仿犯沉醉于自身世界的幻想、女孩失忆后也失去痛苦记忆的解脱、蝶野/玛利亚精神崩溃的狂乱、警官夫人对心魔的嘲笑、警官沉沦于美好过去的放松等等。这本质上是一种自我保护，借由大笑释放压力，也是人们对幸福的渴望。不过结合荒诞的场景、僵硬的面部表情，表明这样的渴望只是虚幻。ed则是更加虚幻的休息，人们表情安详，仿佛终于能够睡个好觉。但音乐营造的虚无感表明这仍然是逃避现实，人们沉醉于个人的幻想中，如同麻洛美为警官营造的纸片人世界。
关于主题：主要探讨现代社会的各种压力和现象，并提出了解决之道，这是人们心里明白却总是做不到的。 和其它一些作品的联系： 和《星际牛仔》、《混沌武士》的联系：内核都是面对现实，不再逃避。成年人的世界，承受成年人的众多痛苦。逃避是人之本性，因为它带来心理上的休息。逃避是虚幻，因为它不能解决问题，但它可以帮助人们积累力量，人们可以休息，但不能沉沦。对于消费主义的陷阱（麻洛美一般的番剧/形象，带来虚幻的美好），人们必须坚决抵制；对于自身增长的恶念，人们终究需要正视并斗争以解决，否则在虚无中丧失心智。
和《电脑线圈》的联系：童年的创伤延续至成年，实际揭示了成年人痛苦的一些来源。月子的创伤未能及时处理，在成年时期产生巨大的影响；而电脑线圈中，友情下的理解包容使得勇子告别过去，在人与人之间的联系下治愈创伤。 和《安倍桥魔法街》的联系：创伤/痛苦使人自我保护而逃避现实，月子创造了麻洛美和道路魔；安倍桥主角创造了众多幻想世界，最后甚至尝试扭转因果以改变现实。儿童总是有逃避的特权，但这是有时限的，一旦延续至成人，小的问题会带来巨大的影响。安倍桥是御宅族立身之作，人们创造属于自己的世界，在其中或休息、或逃避现实、或借此讨论思考、发表观点等等。二次元世界成为虚拟的试验场，任由人们发挥。 和《怪物》的联系：约翰的童年创伤产生了没有名字的怪物，逐渐以绘本描述的形式将其吞噬，变为真正的怪物—虚无。他和《剑风传奇》的格里菲斯很像，本质是恶魔，而表面圣洁。约翰能够化身为各种形态，入侵人们的内心，使坚定的人破防，精神崩溃或自杀，于是虚无便代表着纯粹的恶念，即披着麻洛美外壳的棒球少年，操弄着人心。不同的是，约翰是东德社会实验的产物，是nazi创造超人的延续，这样的“超人”，就像《V for Vendetta》的V，对其本身是悲剧，也会成为社会的悲剧。
“面对现实，与之斗争，不再逃避过去”，这样的主题在日本番剧中其实是常青的，很多优秀的作品都会以之作为内核。在最终回的最后，一切恢复时的那句感叹“就像战后一样”，似乎揭示了某种起源。 一战和二战都是现代方案的后果，壮大的科技力量带来美好的进步，同时也带来更为严重的灾难。究其历史，日本于近代被叩开国门，算是接触现代的起点；明治维新使日本短时间成为强大的帝国，彰显科技的强大力量；列强的排挤致使日本愈加走向军国主义，力量至上，强调个人意志的无所不能；二战则重重打击日本，与动画相反，国民的自信与精神受到摧残，留下的只有迷惑和混乱；黄金年代是日本人怀念的时代，经济飞腾，人民幸福；失去的十年以后，再一次的打击结合世界范围的现代性危机使日本社会产生众多问题。相对于其它国家，战败国的日本面临更为严峻的挑战。 在社会、国家、人类的层面，现代性危机的解决是复杂而充满争议的；在人的个体层面，创作者借由各种途径表达他们的观点，而以上的常青主题就是一种主流的观点，一种积极的观点。
