十年前少女月子牵着爱犬麻洛美散步，由于疏忽牵狗绳没抓牢导致爱犬被路过的车辆碾死，月子害怕父亲的责备于是说谎：有一位穿着金色轮滑鞋手持金属球棒的少年路过愤世嫉俗砸死麻洛美。一切都是月子的ptsd，于是“道路魔”的恐怖案件在大街小巷流传，一时间人心惶惶。因为是脑补的人所以警察自然束手无策。也是为何故事前几集被“道路魔”袭击的受害者一直无处申冤。后来逐渐演变成只有精神状态不好的人才会晕死于“球棒少年”的棍棒之下，也从一系列角度反映当时日本社会人们普遍精神状态低落。
月子成年后因为对童年“麻洛美”的追思寄托在手绘的人物上，“麻洛美”顿时成为日本炙手可热的吉祥物，周边永远风卷残云般一售而空。日本这个国家信仰力量不可小觑：对“球棒少年”的恐惧加上对“麻洛美”的追捧使得东京一时之间霍乱成一片废墟，按照猪狩警官的话说就是像战后的世界，生灵涂炭。
接着不得不夸今敏老爷子的脑洞绝了。在“球棒少年”的角度，自己是拯救失意者的圣战士，就像是解救被囚禁在高大城楼上的公主，幻想自己是手持圣剑的王子。而在警官马庭调查案件真相的过程中，他仿佛也成了救世主。多亏他调查出了十年前的真相一切才能水落石出。“救世主”的形象十分贴合。
猪狩警官差一点成为了“球棒少年”的牺牲品，他其实一直很在意妻子病弱的身体没办法生孩子的事实，但是出于一位丈夫的责任，他虽耿耿于怀但不忍戳破，所以一味烟酒浇愁连家也不经常回去。即使知道妻子一直在等待自己也一直在逃避。他虽对妻子说：“认为逃避就能得救的想法只是幻想而已。”可是讽刺的是他一直逃避妻子，直到妻子死后他才恍然大悟“我的归宿早就不存在了，失去归宿的现实才是我真正的归宿。”
“球棒少年”是鹭月子的幻想，也是自己逃避父亲责罚的“妄想代理人”，父亲又何尝不是逃避自己对月子的严厉陪她一起演戏呢？那个时代日本又有多少人没有逃避，接受现实呢？毕竟那是自杀盛行的年代，甚至一个公园专门立雕塑说“此处禁止自杀。”
今敏老爷子每部作品传递给我们的信念都是：
1、幻想和现实是有区别的，幻想永远成不了现实（这个未麻的部屋特别强调）
2、无论生活多幺苦痛，都不要放弃生的信念（妄想代理人语录）
故事的结尾：一片废墟终将过去，永远都会迎来新人。只闻新人笑，哪听旧人哭。一切过后，太阳照常升起，地球照常运转，一切终将过去。永远都有下一个新事物，下一批新人。物换星移，没有什幺一成不变。
