真是天才之作。怎幺会有人拥有如此丰沛的创造力和想象力？
短短十三集中，每个登场人物的故事紧密地交织成一幅浮世绘，都市生活荒谬的现实几乎要满溢出来。
沉迷于操纵人心的小学优等生、陷入拯救世界的游戏幻想中的中二轮滑少年、性压抑而精神分裂的女家庭教师、废萌肥宅、不伦恋的鬼父、父亲形象崩溃的女儿、渴望加入八卦中年妇女团的不合群主妇、职场互害的动画产业（欢乐的卡通人物背后是过劳死的作画监督、编剧、导演...今敏把这个行业介绍得如此详细可见积怨颇深）、互相怨恨又彼此寄生的家庭主妇与丈夫、把消费品当作精神寄托的追星族、结伴自杀的网友（自杀那一集却非常温暖）。
各自的痛苦汇聚成一条黑色的河流，流淌在城市的荒原上......
1. 每个人都想当受害者
众生皆苦，每个人都陷在生活密匝的网里动弹不得，只能互相逼迫。
想成为受害者。是渴望从逼迫当中解脱？还是渴望受惩罚来为自己“想解脱”的不负责任的想法赎罪？不管如何，与其在无法向任何人言说的自责中挣扎，不如看得见摸得着的一次遍体鳞伤来得痛快。成为受害者后，世界会暂时变得宽容，自己也能稍稍原谅自己一些吧。所以自残是唯一的出路。
2. 没有归宿的现实才是归宿
不能再自我欺骗了。麻由美的美梦随之分崩离析。就算清楚地认识到现实是一片被绝望吞没的流血之地，今敏仍然为观众献上了清醒的解药。我的英雄今敏。清醒了就要承担后果。绝望吞没幻想，冲毁了整个城市；但也只有这样了，不能再推诿责任，要郑重地面对自己卑劣的人生。
3. “简直就像战后一样。”
猪狩警官看着被肆虐的“球棒少年”夷为平地的城市如是说。片头曲是核爆的蘑菇云。通过这些意象的叠加，今敏为这部满载现实隐喻的寓言再增添了一个解读的思路：战后日本社会与二战历史之间的关系。
重建的城市与毁灭之前别无二致，人们迅速找到了新的麻由美来麻痹痛苦；太阳底下无新事，互害永远不止息。
