作为曾经被高考压力整得差点抑郁的自己来说，这部片子看得真的感慨良多，所幸的是我自己在经历这部片子里的一切之后成功战胜了自己内心的“black dog”，这是我认知棒球少年之前对抑郁的了解。不过在今敏的视角而言，我可能只是陷入了和鹭月子一样的境地了吧。
本片中讲述的主旨大概可能就是，在现实嘈杂残酷侵扰人心，终有人不堪重负陷入幻想之中。有人用美梦麻痹自己，过着虚幻的幸福，然而这种幸福却异常脆弱，很容易陷入恐怖的噩梦之中；有的人一开始就陷入噩梦之中，在忧郁与自闭之中迷失自我，渐渐的内心世界有如丧家之犬，缺失对现实基本的信任，有些人不堪重负被抑郁症击败；另些人，可笑的是，人没有那样脆弱，他们往往会找到心灵的寄托，感觉自己慢慢的会被治愈，回归到现实，现实嘈杂而残酷侵扰人心……周而复始，轮回不止……
在影片中世界陷入抑郁的绝境，最后圆满的结束噩梦，所有人如释重负，可是，这本就是下一个美梦的开始。
出路在哪里？
借用电影（未麻的部屋）里面中一句，大概是，“幻想就是幻想，不可能变成现实”以及“头号玩家”里也提到的“reality is the only thing”，我觉得这部番给出的答案其实是，压抑难受的现代人应该尝试着不要逃避面对的残酷的世界，并在在现实中真切的找到属于现实的幸福感。无论是家庭教师的尝试，警官妻子成功击败“棒球少年”都说明了这一点。
