为《Macross F》撒最后一抔土

（为避免不必要的争论——即便它最终可能是无法避免的——我都将不厌其烦地在正题前先谈论如何稍微客观一些来评价艺术作品。）



在观赏艺术作品后，我们总是会不由得产生对作品的看法，并最终得出好与坏的结论。这是文明所赋予人类的一种天性。不同的人会将这种感受转化为不同的形式储存起来。评论人会通过报刊杂志发表自己的看法，亲朋好友会根据他的观点推荐或阻止你去看某部作品。而在网络时代，几乎所有人都有能力和权力在各种虚拟平台上发表自己的看法，其目的也不再仅仅是推荐或批评，其背后掩藏的真意可能是读者完全无法想象的。但无论评论的形式如何变化，对于读者来说其意义是不变的。从短期来看，评论，尤其是好的评论为我们如何挑选欣赏艺术作品提供了相对有益的指示。而在更加长远的时间流动中，那些最好的评论则为读者揭示了作品内部存在的各种可能性，让读者对他将接触或已接触的艺术作品产生新的认识，去更好地从中获取艺术给予人的感动。

毋庸置疑，评论终将走向好的一面。但在现实生活中，评论并不总是能给予人以他们真正需要的东西。一无是处的评论在这个世界上随处可见，而那些坏的评论则很可能误导他人采取错误的方式欣赏艺术作品，并最终抹杀艺术作品独一无二的多样诠释魅力。因此，我们必须努力去寻求更好的评论方法。对于动画而言，这也是一样的。

一般来说，好的动画评论首先需要摒弃的是个人品味。对于动画作品，所有人都可以发表“我喜欢”或“我讨厌”之类的意见，但并不意味着之后就能马上推导出“这是好动画”和“这是坏动画”。尤其在现如今的日本动画界，以单一元素决定作品成功与否的现象随处可见，这就让观众做出客观评论显得更加困难。因此在撰写评论时，好的评论者应当有意识地去寻求一种能够普遍适合各种作品的准则，同时又不至于因为其准则的粗暴单一而损害了作品原有的面貌。

与个人品味相较而言，评论准则可能在某种意义上更加千奇百怪，并且与个人品味在很多方面牵扯不清。对于科幻片或战争片，有些人可能会以“写实”作为评价的唯一标准。


射击姿势不对？零分。

军服细节错误？零分。

违反XX法则？零分。

作品不够硬？零分。


大多数写实主义评论者在运用类似的准则时，常常遗忘了对作品的其它方面进行评论。这显然不是一种好的评论准则，即便在某些方面它揭示了作品的部分缺陷。

而从更高的视野来看，写实主义反映的是观众在欣赏作品时倾向于使用他们从现实生活或在他们看来可信的艺术体验中得到的经验来对作品进行推测。一旦作品的发展和观众的推测之间的距离达到那个危险值时，观众就会对作品产生恶意。距离越远，恶意越大。但事实上，人类的艺术发展已经证明：作品是否符合现实生活中的个人体验并不是决定作品好坏的标准，因为好的艺术作品通常都拥有一套自己的内部运作规律。正相反，艺术作品的内在运作规律越是背离现实世界，它就更加接近新的艺术体验。只要不违反人类最基本的道德准则，对作品的任何使其远离现实世界经验的处理都是允许的，因为这些离经叛道的行为中蕴藏着的很可能是推动艺术发展的巨大力量。


基于上述理由，我所追求的评论准则主要集中在以下三个方面：


一、系统性

所有艺术作品都拥有其形式。对于动画这种复合体艺术而言，其形式又比之其它多数艺术而言更加复杂，这也因此要求我们在评论动画作品时将眼光尽可能放在对作品所有元素的分析上。需要注意的是，形式并不是与内容相对的外在，而是指一个以某种规律运行的的系统。形式就像是我们的身体，从词义上讲它是表面和物化的，但其所蕴含的却是大自然所赋予我们的这个神奇的小宇宙。

另外需要提及的是，在艺术世界里并没有最好的形式，就像人类的躯体并非完美的造物。

二、复杂性

复杂并不意味着阻碍。复杂的动画理所应当是好的，但这和难以理解完全是两回事。一部复杂的动画其目的并不是要阻碍观众进入动画，而是要为观众开辟更大的诠释空间，让作品拥有更加长远的观赏寿命。

三、原创性

同样，为原创而原创也是不可取的。刻意与别人的作品不同并非原创的宗旨，而那些赋予作品新意义的翻拍则常常反映了原创的实质。



上述三个原则之间并没有高下之分。因为从我观赏动画的经验来看，很少有作品能够同时严格遵循三个准则。在评论作品时，我们应当更加注重于先对作品本身进行细致的观察。

以《Macross》为例：最简单的评语“这是一部经典的作品”显然不能说明什么问题。“这是一部浪漫的太空战争歌剧”在一定程度上反映了作品的特点，但依然不够。“《Macross》不仅仅只有三角恋。对于官方所宣传的‘歌声×可变形战斗机×三角关系’，我们大可把它转化为更加准确的‘文化×战争×爱情’。当这个系统建立起来后，我们才能从作品中发现这三大元素是如何互相作用，进而理解为何我们从中获得了独一无二的艺术体验。”评论者所要做的就是通过这样的诠释揭示作品的形式特征，帮助我们更好地理解作品的系统是如何运作的。

对于Macross系列而言，这个系统就是“文化×战争×爱情”——伟大的三角体系。而《Macross F》之所以被我认为是失败的，正在于它对这个系统的错误理解与表现。通过对几部具有代表性的Macross作品的回顾，我将力图去证明这一点。




《超时空要塞Macross》 & 《超时空要塞Macross 爱还记得吗》


1982年10月开始放映的《超时空要塞Macross》在当时的日本动画界引起了巨大的轰动。这部划时代的作品之所以能够取得巨大的成功，在当时看来应归结于其敏锐的商业意识：音乐、三角恋、宇宙战争……这三大元素正好迎合了一代日本年轻人的价值观——反抗现实、追求恋爱以及痛恨战争。但如果以动画史的眼光来回顾这部作品的话，我们会很自然地把《Macross》置于70年代末80年代初那次动画浪潮之中：


以《宇宙战舰大和号》为开端

以《机动战士高达》为巅峰

以《超时空要塞Macross》为尾声


把这三部作品搁在一起绝不仅仅是因为三部作品的历史地位。事实上，这三部作品间存在着明显的形式复杂化的痕迹。相比之《宇宙战舰大和号》主题的单一性，《机动战士高达》通过吸收过去ROBO动画的优点，把青少年的纯洁和残酷的战争结合起来，形成了一套高达式的双线叙事系统，并借此把动画的主题提升到人的进化上去。而《超时空要塞Macross》则在前两部作品的基础上构筑了日本动画史上开一时先河的三角体系，也为这一波动画潮流画下了完美的据点。以《超时空要塞Macross》为标志，日本动画在形式的构筑上迈出了重要的一步，这一步让日本动画最终走向成为普遍艺术的道路。

回到分析《超时空要塞Macross》的三角体系上来，我们会发现在这部初代作品里，三大元素之间的互相制衡是之后的作品所无法比拟的。在爱情元素中，林明美的歌手立场与早濑未沙的军人立场让三人之间形成了一种奇妙的平衡；在战争元素中，早濑是战争的直接参与者，而明美则是战争胜利的最大功臣；在文化元素中，爱情的失败促成了明美对歌声的最终认识，战争则担负起凸显文化力量的背景作用。但总体上来看，三大元素中战争依然占了上风，这也反映了那个时代年轻人对战争的深恶痛绝，这也是80年代ROBO动画的一条重要脉络。

通过对三大元素比例的调整，创作者完全可以摆脱系统的束缚，自由地对作品赋予其独属于那个时代的意义，以及能够贯穿所有时代的深层意义。在之后的Macross作品里，这个形式上的特点将被充分地利用起来。




《Macross Plus》


毫无疑问，这是一部爱情占了主导地位的Macross。

1994年对于Macross来说是特殊的一年，因为这一年同时诞生了两部独特的Macross系列作品：《Macross Plus》和《Macross 7》。河森正治不再直接担任作品的监督，而是同时负责两部作品的规划重任，把监督的任务转交给更适合的人。通过互相对比以及对Macross系列的全面分析，我们不难看出河森的制作思路，即之前我提到的对三大元素的调整。初代Macross把战争放在了故事主题的首位，而1994年的这两部作品则体现了另外两大元素的可能性，其中《Macross Plus》负责的就是爱情这个部分。

相比之初代Macross的平衡性， Plus就有些头重脚轻了。在三大元素中，我们可以很明显地看到爱情元素的独大，因为整个故事其实就是围绕着三位主人公的爱情悲剧来运转的。Plus中既没有明显的战争主题，同时也不提倡音乐的理想主义情怀。Plus的战争是局部的，其中既没有壮烈的英雄主义色彩，更无对死亡的畏惧与克服。Plus的音乐在历代Macross中其叙事地位也是略显薄弱的，只有一首VOICES可算作是整个故事的线索。

但这正是《Macross Plus》的可贵之处：讲述了一段属于成年人的爱情。Plus不仅脱离了Macross系列一以贯之的文化主题，甚至是脱离了整个日本动画大环境，因为它第一次在动画里正面展示了爱情荒谬的一面。过去的日本动画总是喜欢宣扬绝对正面的价值观，但Plus不是，它所宣扬的是人生令人绝望悲伤的一面。人生来是自由的，我自由地选择，我的选择铸就我，我的选择令别人不自由，别人的自由束缚我的自由，最终世界是荒谬的，而我要负担起我的责任。而由渡边信一郎担任监督最终被证明是这部动画的最大成因。在日本动画界，你很难再找到一个人比他更会叙述人的孤独与人之间的无法分割。




《Macross 7》


《Macross 7》注定要成为日本动画史上最受争议的几部作品之一。因为它太极端，极端到阅历最丰富的动画观众也不一定能够全盘接受。但有一点是不容否认的：《Macross 7》对日本动画眼界开阔的贡献绝对难以估量，因为这部作品头一次把视觉艺术从日本动画的王座上拉了下来，取而代之的是音乐。虽然这相较于迪斯尼的《幻想曲》晚了近55年，但对于日本动画而言这依然是一个了不起的成就。

与双子星《Macross Plus》相比，《Macross 7》在三大元素的调整上更加极端。爱情？战争？在M7里唯一的真理就是音乐。这并非是说爱情和战争被抛弃了，而是它们不再担负表达作品主题和意义的功能。歌声成为表达故事主题“终极的和平，终极的理想主义，终极的文化冲击”的唯一途径。歌声就是文化，歌声就是力量，歌声拯救世界，歌声创造宇宙。主角热气巴萨拉一句“群山，银河，听我唱歌吧！”道尽了整部动画的主题。

《Macross 7》的极端性集中体现在主人公热气巴萨拉身上。在三角恋体系中，他是当仁不让的绝对核心。表面上看，两男一女的三角恋里，女性理所应当成为三角恋的核心。但在M7里，巴萨拉却反传统地担负起了绝对核心的责任。观众在欣赏动画时可以很明显地注意到，女主角米莲对热气巴萨拉的恋慕从第一集起就从未动摇过，而卡姆林中尉在这种关系中所担负的似乎更近似于一个无害的第三者。在战争中，热气巴萨拉是当仁不让的英雄。无论别人如何批评他的绝对和平主义，他对战争结束的巨大贡献都是毋庸置疑的，甚至我们可以断言：这就是一场个人与整个世界的斗争，最终他胜利了。至于文化元素里他更是绝对的唯一存在。林明美用歌声让杰特拉帝人回忆起文化的可贵，而热气巴萨拉则更进一步：他用歌声征服的是原始恶魔，一种没有文化基础，象征着宇宙中不可解反生命力量的物种。从文化冲击这个主题上讲，M7所取得的成就更在初代Macross之上。

和如今大红大紫的渡边信一郎不同，M7的监督アミノテツロー在中国观众群里可能鲜有人知，这也反映了1994年两部Macross在中国得到的不同评价。但就M7这部作品而言，アミノテツロー的价值可能要更胜于渡边信一郎之于《Macross Plus》。在1993年由他监督的《疾风无敌银堡垒》中，我们会很容易发现作品里与M7有着惊人的相似，即那种义无反顾的理想主义情怀。这种特质是河森正治所不具备的。

1994年毫无疑问是属于Macross的一年，但并不是河森正治的一年。河森正治背负了本不属于他的盛名，这也直接导致他在日后的创作生涯中时时求新求变却又处处受制于人。




《Macross F》


在进入最后的正题前，我还得再谈谈《Macross Zero》。

2002年发售的OVA《Macross Zero》严格意义上讲并不是Macross系列的正统续作，因为这部作品实质上已经放弃了过去三角体系中的三大元素。从形式上讲，“歌声×可变形战斗机×三角关系”依然存在，但这三者已经不能等同于“文化×战争×爱情”。或者应该这样说：这里的“文化×战争×爱情”是狭义的“文化×战争×爱情”，其意义和之前的Macross截然不同。在1994年那两部划时代的Macross后，原有的三角体系已经失去了继续调整的余地，创造新的三角体系势在必行。标题中的Zero现在看来，似乎也有“一切归零”的意思在里面。河森正治选择通过古文明这一点入手，其结果毁誉参半，Macross的江湖地位也随之日趋下滑。

于是后来者《Macross F》就必须面对这样一个尴尬的处境：从商业成绩上来讲， MF绝对不能失败，因此重复ZERO的路线显然行不通。但从Macross这个系列的特点上看，可供河森调整的空间又不是特别多，导致最后只能稳妥起见走三元素平衡的路线。


那么问题来了：河森正治有这个能力吗？

答案是，他既没有这个能力，也没有合适的环境。


初代Macross在一定程度上是平衡的，但其首要条件是有充足的空间供剧本精心安排三大元素的关系。以MF仅仅25话的长度来看，在空间上就相当捉襟见肘。而《爱，还记得吗》中河森正治的表现也充分证明，他并没有那种在针尖上起舞的本事。错误的制作思路直接导致河森无法在有限的空间里为作品制订明确合适的主题。而主题的模糊化，反过来又让三大元素的安排显得无所适从，结果导致整部作品形式分裂，主题也显得混乱而模糊。

形式分裂的另一个特征就是元素本身的失败。MF的三大元素里爱情是描绘最失败的一个，因为这里几乎就不存在可以成立的三角恋。无论从外貌、性格还是行为上，兰卡都很难直接给观众以“恋人”的形象，这与“女王”雪露的强势形成了鲜明的对比。兰卡的尴尬情况其实非常类似于M7里的米莲，但是后者是有意为之，而前者则是混乱制作思路和商业利益的混合产物。这种混乱取向的直接反应就是老观众对兰卡这个人物的普遍不满（比如部分中文论坛曾盛行一时的“绿毛必须死”）。

战争和文化同样是MF的败笔。MF里Vajra和M7里的原始恶魔极其相似，但昆虫生命体这个特征让Vajra更近似于天灾而不是敌人，于是战争本身也就无从谈起。文化元素方面河森虽然也有意识地引入了负面歌声这种脱离Macross系列传统的设定，但他对原始文明题材的过分执着导致主题模糊不清，于是对文化的探讨也就只能是蜻蜓点水了。另外不客气地说一句：菅野洋子的配乐虽然还说得过去，但在Macross系列里恐怕还是只能去争倒数一二的位置。作为Macross系列用以传递“文化冲击”理念的最重要工具，菅野的配乐只能说在商业上成功了，和故事本身却是严重脱节的。


（其实也不能全怪菅野，毕竟作品本身就没个主题，再好的配乐遇见这种事儿也是没辙。）


2010年的《Macross F：虚空歌姬》无疑是一次河森正治对TV版失败的全面反思。但这次调整显然也不怎么成功，形式上的错误并不是小修小补就能纠正的。Macross要想重复上世纪的辉煌，恐怕需要的不仅仅是几个流行歌手，而是一批足以担当重任的年轻动画人。而作为这个系列现在当仁不让的核心，河森正治也必须尽快调整制作思路，以证明自己当初不是跟着其它人打酱油的。