1.《动物狂想曲》VS.《疯狂动物城》
《动物狂想曲》于我而言，好像《疯狂动物城》的续集，同样探讨强弱之平权问题。《疯狂》里的秘书山羊，和《狂想》中的红鹿，本质上选择了同一条路，选择强态、暴露强态本来面目。不过红鹿本善，山羊却恶。
Beastar和动物城最大的不同，除了时长，还有它总是给我一种“情感卡带“的感觉。Beastar中（尤其第二季）非常注重角色的想法、情感表达，人物心思及其细腻。
几乎所有的主角都卷入“食草&食肉”的主题思考，而且这个思考本身的答案就不是唯一的，没有那么容易出结果，只能每个角色以自己的方式去探索，所以观看时，总有一种“情感卡顿”“难产”的感觉，就像听磁带卡带，不带点耐心调试一下，可能看不下去。
Beastar作为番剧，曲风、细节、制作精良，观看体验不如电影的原因，主要是来自剧情卡顿，内心戏太多，阻碍了剧情发展。但一部120分钟的电影无法塑造过多的心理细节，只能靠剧情一波一澜来抓住影院观众，提升卖座率。
2.关系映射：强&弱、食肉&食草
狂想曲中关于食肉与食草动物之间的矛盾关系，在现实生活中可以有很多映射。
比如男性和女性关系、强权与弱者的关系，如何更好地维持平衡，要考虑的远远不止弱势一方的权利、强势一方的义务，为了更平等融洽的交叉存在，双方之间都得做出让步与牺牲，才能成就理想化的世界模样。
就像Beastar中，看似食草动物是食物链底端，时刻面临危险，但实际上，食肉动物为了更好地融入，也会服用肌肉萎缩的药剂，防止自己天生而过度的力量伤害到弱者，双方都在付出，只是方式不同。
观看时，Beastar这种琢磨细腻情感，主角专注探索不同路线、解决同一问题(如何平权）的方式，不禁让我产生了期待。希望动画作品直的能提出一种可观的解决方案，展望未来的平衡世界。
3.Beastar的解决方案：爱
第二季Beastar主角给出的食肉和食草动物之间更好地共同生活的解决方案，也许是强弱之互相理解，和联合对抗打破这种平衡的家伙。
豹女和小羊约好一起出去玩耍，在逛街过程中，他们互相了解了对方的品味偏好，豹子不能穿花纹衣服，小羊不能选静电材质衣服，正是这种细节化的互相了解，让对方不能抽象为食物链上的对象，因而限制关系恶化，同时互相理解和关爱，让爱融化种类之间的隔阂。
也正是因为双方建立过生活细节的联结，所以豆豆眼熊也无法接受自己食杀了自己的好友，他只能在记忆中把小羊的死亡美化成理解他而选择奉献出自己的场景，他始终不愿意任何人拆穿他食杀的真相。因而导致和雷格西的最终决斗。
理解和爱是一切矛盾的解决方案。
食蚁兽即便被小黑误伤胳膊，断手时恶狠狠地要远离食肉动物。康复后，他也选择了理解与善良，放下痛恨，同时也解放自己，原谅了小黑。他们选择的，也是理解和爱。
还有全剧和核心，雷格西对小春的爱，促使他爆发种族的爱，天生拥有强大的体格，他希望自己能保护所有的食草动物，让春这样柔弱的动物，能拥有一片自由的世界。
雷格西以一种天真纯粹的正义感拥抱世界，因而甚至换来了傲娇路易的尊敬。作为强者，保护弱者。
4.伊吹之死
红鹿路易直到故事最后才对自己敞开心扉，决定辞去黑帮老大一职，名正言顺地去见证雷格西的决斗。太过理智坚守的外袍，内里藏着柔软、受过苦难、渴望强大而保护弱者的心跳。
但我最为感动、最不敢相信的，还是黑帮狮子伊吹的举动。他一早预料食草向阳的生物是不会一直沉沦于黑市的，他计算好了，以自己的死亡昭告黑市，要名正言顺地放走路易。拯救之恩以命相报，黑暗中来，回黑暗中去，伊吹计算好了自己的归宿。与路易不同，作为食肉强者，他接受了黑暗。
涉及黑帮，伊吹的献身，是全剧最像的一段。他的身影像极了《教父》。
为了各自的救赎，这些家伙背负沉重的枷锁行动，每一步都细细考量，个个宛若历史名将，面对心中的正义，随时准备就义牺牲。
正是如此，历史洪流里，他们成为主角，以众多动物为背景，他们冲在最前头战斗，并且也会一直战斗下去。
5.熊狼决斗：蛾子和路易的腿
食草的狼，体格再强，也敌不过食肉嗜血的熊。熊狼战斗，注定狼败。
路易的到场，是下定了决心来的。他知道雷格西打不过熊。
如果他以狮子组老大的身份观看决斗，那么他不会作壁上观，看着雷格西死在熊手里。他必定会下令狮子轰击熊。这样一来，虽然雷格西方战胜，但以黑市的力量操盘，却也玷污了狼狗子正义发心的战斗。
因而，他必须自己只身去到现场，以朋友身份见证这场战斗。但狼输，狮子不在，他必死无疑，他不能作为狮子组的老大客死他处，这样他无法给伊吹一个交代。因此他必须退出狮子组，以纯粹的自己见证战斗。但去到现场后的命运，也许路易并未想过。或者大抵，他心里也有慷慨就义的准备。
眼见雷格西和他命悬一线，他像是突然决定奉献出自己的一条腿——一条带着耻辱印记（黑市贩卖编号）的腿，借此奉献自己的一部分，以洗脱源自黑市的罪恶和内心的冤屈。
剧情看到这里，虽然路易从黑市脱身而出，摇身一变却仿佛背负起了了二代教父的使命。但他要走的路线，不需要只身一人去面对，自此以后，他会有他的伙伴和信任的狼。
借着蛾子和路易的腿，雷格西爆发了对生命的敬意产生的力量，因为有想要保护的对象，因为有羁绊，所以强大。这是孤身奋斗的熊，永远战胜不了的。
强弱联合，能爆发巨大的能量。
6.启发：关于强弱的进一步思考
解决一切不可解矛盾的方法只能是爱。具体化说，也许只有两种极端力量的结合，才能突破强弱的枷锁，即一种是扶弱的强力，一种是向强的弱力。
存在与存在之间的较量，最终是精神的较量。向强的弱者，若能在精神上更强于强者，摆脱精神元素外的束缚(比如肉体、物质)，也许他能获得弱者的追随、强者的保护，成为模糊强弱界限的独特份子。
同样，强者中若有一个能够觉醒意识(通常是遇见前面提到的向强的弱力后觉醒)，认识到弱的存在与价值，认识自己的强力并非自有，而只是碰巧天予(也就是熊猫说的他只是天生不吃肉而已)，从此决心扶弱，他也能成为模糊强弱界限地独特份子。
这样来自两个对立群体的两股相反力量逐渐积累互相作用，也许有天能掀起巨变，完全改变不平等的局势。期待。
动画信息
