*不定时更新，只是单纯的有感而发，内容并不严谨，欢迎讨论。
关于第七集。
坂垣巴留老师真的太太太细腻了，第七集《泡在蜜中的记忆》终于揭露了食杀案的真相，是戏剧社看似最老实的团员做的。
但相比起揭晓答案，我更在意的是本集中老虎与熊这两位人物之间的互文。
老虎比尔，性格莽撞，曾经去黑市买过食草动物的肉，这在社团里算是人尽皆知的“秘密”，还经常口出狂言，喜欢和食肉动物比力气，毫不掩饰他的天性，是猛男中的猛男。
然而，他却在学校宣布即将再次施行食肉与食草隔离制时，被母羊艾露丝拉住，用坚定到吼完就要晕倒的力气说，“一个人的缺点和优点都能看见，这才是社团活动吧！”
是啊，比尔虽然踩过红线，但与此同时也愿意真诚和平等对待身边的食草动物。在此前提下，他的力量反而会是守护食草动物的壁垒。
熊里兹，社团公认仅次于雷格西的“老实人”，再配上他的憨憨豆豆眼，大家很少会意识到他身上的危险性，除了公羊提姆。
然而就在他以为自己可以靠信念压制天性，可以和提姆成为挚友时，悲剧发生了。
同样是力量强大的食草动物，里兹为什么走上了悲剧道路？
我想，除了熊科的力量强大到必须靠服药来压制之外，大概是因为熊从不肯承认他的力量，一味地掩盖天性，强行伪装成另一个无害的“里兹”。
一个靠双手压制的核按钮，一旦松手，一定是毁灭性的。
里兹的悲剧，揭示出的是整个《动物狂想曲》世界观中的残酷底色——天性不同的动物，注定难以相互理解，双方之间的平衡更是脆弱。
为了食草动物的安全，食肉动物就要压抑力量，甚至被另眼看待。反之，食草动物就会被逼到死亡深渊。
而比尔的故事，则是另一种更光明的道路——只要愿意努力，把力量用来守护弱者，这个世界总会变好。
那么到底要变成里兹，还是变成比尔？
这既是留给雷格西的成长难题，也是留给观众的课后作业。
当然，作为主角，雷格西注定会去探索更理想主义的答案，“我想变强，不想输给这个社会和本能。”
这，就是板垣巴留老师的温柔啊。
最后，老师润物细无声般刻画反差、塑造人物的手法，真是太强了。
上次看到这样设置对照组的作品，是《阳光普照》中的菜头、阿豪、阿和，他们分别对应了黑暗、光明、光明与黑暗的中间地带。
故事最后，只有阿和活下来了，这说明这个世界需要光明，但不能只有阳光普照，必须存在裂缝。
对应到《动物狂想曲》，也是如此。
关于第八集
本集又名《我和校园里的可爱女孩子贴贴的那些小事》。
就本集来看，似乎相比起雄性食肉动物，食草动物们对于雌性食肉动物的警惕心要相对少一些。
看来，即使是动物世界，女性也是会更让人感到安心和舒适的存在。
看到评论区有人提到，自从看完第七集，就很害怕食肉动物会突然扯掉食草动物的手臂，因为他们之间的力量实在是过于悬殊，“像是手里捏了块特别软的草莓”。
剧里，茱诺说过不理解食草动物的防卫心理，因为强者不会随意与弱者置换立场，也难以想象。
剧外，却有人通过这两集的故事，突然理解了女性的防卫心理。
如此一比对，愈发显出这部作品的价值了。
残酷，是为了达成更广泛意义上的温柔与共情。
关于第九集——罪与罚
这一集的核心，其实围绕着钢兵那句话，“这个世界还没有简单到可以靠惩罚来维持和平。”
为了诠释这句话，本集采取了定点和非定点的方式，从人物、场域、强弱对比分别出发。
1）
先说人物。
本集出现了多组关键人物，作为对照。
首先是来到诊所的豹妹、误伤同学的黑豹塔欧、食杀案的凶手里兹。
豹妹曾经犯下了食杀两只雪貂的罪行，钢兵医生却没有将她交给警察，一方面是因为黑市本身属于灰色地带，另一方面是钢兵相信与其诉诸法律，以“罪行”定性“人性”，倒不如相信“人性”的可塑性，相信善的重量。
他的想法，与《悲惨世界》中宽恕冉阿让的主教形成了共鸣。
而塔欧与基比，一个自认有罪，另一个却愿意主动宽恕，“来摸摸我的右手吧。”
他们之间的联结，象征着食肉动物与食草动物达成相互理解的希望——虽然你可能伤害我，但我依然愿意信任你，所以相应的，你也不能辜负我的信任。
至于里兹，这一集更深入地揭露了它憨厚外表下的腹黑和狡猾。
他成功激怒了雷格西，完事还不忘大加嘲讽，“控制情绪，是食肉动物的基本功。”
在我看来，这既是试探，也是另一种内心扭曲的体现。
他想证明，雷格西并不像表面那么正义高尚，大家明明都是同类，你凭什么装出一副无害的样子？咱们的本质并无不同，只不过伪装的程度不同罢了。
下一组，依然是雷格西和路易。
围绕二人，最重要的关键词早就被路易强调了数次，即“光明”与“黑暗”。
第一季，路易是校园男神兼下任beast star的热门人选，再加上又上戏剧社的C位，他自然是生来就在享受有形和无形的“灯光”。
而他的存在，正是照耀其他食草动物的一束光。
雷格西拥有力量却始终隐藏锋芒、喜好低调。
于是，两人在方方面面形成了极端对比。
直到第二季，两人之间的明暗发生了逆转，路易成了黑市里狮子组的老大，雷格西开始在校园里相对活跃，开始承担食肉动物应负的责任。
本集中，二人短暂碰面。
路易表示，他并不是被狮子组欺骗，而是“一开始就是这里的人。”
再划个重点，“卖家里有食草动物，让不少贫困阶级心里倍感安慰。”
光明，在黑暗之中才更有意义。
这是我对路易前后心境转变的粗浅理解。
在分别之前，他冲着雷格西大喊“你应该继续朝着光明进发啊，成为英雄啊！变得更强，引领外面的世界前进啊！”
这是路易意识到他永远也不可能具有食肉动物的力量之后做出的觉悟，他认为对方才是适合站在聚光灯之下的强者。
而雷格西呢，他认为路易身上具有的强大信念，是他难以匹敌的。
为此，路易越是承认他的弱小，雷格西也就越是崇敬对方。
说到底，无论两个人怎么撕扯和相互谦让，都无法改变“光明是黑暗的左手”这一事实——这个世界不但需要路易，也需要雷格西。
在理解这两个人之间“互为镜像”关系之前，还有很重要的一点，那便是路易对于“戏剧性”的沉迷。
无论是台词，还是言行，路易对于命运的抗拒与接纳，都显现出了某种强烈的表演欲——就让暴风雨来的更猛烈些吧！/今天就是我的末日了吗？那就来吧！
当他以为即将死在狮子组枪口之下时，这种英雄主义式的自恋与自演，再次达到了高峰。
他为何想要成为beast star，又为何想在黑市做黑帮头子？
除了理想，或许就是这种对于“舞台主角”身份的绝对执念——此处非吾乡，吾乡在黑市。
路易，就是为舞台而生的人。
2）
如果将本集按照视角的不同，进行切分的话，会发现故事的叙事重心很稳当——那就是雷格西的成长。
黑市——诊所——狮子组老巢——戏剧社。
本集中，雷格西依次出现在以上四个地点。
1.他在钢兵的指示下轻松捕获了黑市里的两名病人。
得益于修行，雷格西的肉体逐渐跟上了他的野心。
2.雷格西发现钢兵没有把豹妹交给警察，并对此产生了疑问。
直到目前，雷格西的理想主义尚未定型，他还有许多疑问，包括善恶、食草/食肉动物的关系、后者该不该放弃食肉天性等等。
3.雷格西遇上路易，在意识到对方的变化之后，他再次确认了食草动物的强大，“食草动物的尊严，是这个世界绝对需要的东西。”
4.回到戏剧社，雷格西在与里兹的言语冲突中，险些失控。
此时，是山羊皮纳及时救场——这是他第二次出面缓和二人剑拔弩张的氛围，甚至救了雷格西一命。
看，这就是食草动物的智慧。
剧情在描述食肉动物的压倒性力量的同时，从不忘从各个角度强调食草动物的独特魅力与智慧。
这非常非常重要。
为什么？
第一，强者的慈悲、弱者的勇气，不仅是《动物狂想曲》的叙事重点之一，也是塑造人物和强冲突的利器。
第二，仅仅只有强者对弱者的同情和呵护，双方无法达成实质平等。
第三，对食草动物的尊重，是雷格西不会走向傲慢、迷失本心的前提。
否则的话，他将成为救世主式人物，单薄且自大。
总之，第九集的高光时刻虽然看起来不如前两集看起来那么明显，但值得细细拆分，然后慢慢品味。
这足以证明《动物狂想曲》在剧情设计上的优秀。
最后，坂桓老师，永远的神！
关于第十集
“真正的自我，没人愿意接纳。”
“利爪，獠牙，真正的我们都是可怕的生物，所以必须藏起来。雷格西，你能理解我的吧？”
“憎恨和孤独，才是利爪和獠牙能得到的。”
这是里兹在二人对决时的自白。
某种程度上，雷格西比里兹幸运幸运的多。他也有差点犯下食杀罪行的时刻，只不过他最终把这份由食欲催生的“欲望”转化成了“爱欲”。
他获得救赎的关键，是把利爪和獠牙交给了小春，成为了她的野兽。
后来正是这份对“爱”的确认，促使他走上了这条理想主义者的道路，“我不会让任何动物不幸的。”
只不过，熊和狼相比，天生就多了一道枷锁——必须靠药物和蜂蜜才能压抑自我，若非如此，没有食草动物能接受他们的危险性。
而雷格西之所以没有把里兹交给警察，一方面是因为“惩罚不能制造和平”，另一方面熊的存在也是一道特殊的门槛，如果熊和食草动物无法自由且和平共处，不就证明他的道路是虚伪的。
作者花费了如此多的笔墨，就是想强调一点，在《动物狂想曲》的世界里不止是食草动物是受害者，食肉动物也是，如果要拯救一方，就不能放弃另一方。
动画信息
