我们错了吗？
男人从地狱里归来，表情木然地问着这个问题。
其实在故事的最开始，或许没有人知道那群整日里徘徊于街头巷尾的小混混会站在这个世界的最高点俯视这个末日的城市。甚至就连他们自己也不曾想过。曾经为了一个条热狗而费劲心机的自己，会走在这个世界最高点的金子塔顶，对匍匐在脚下的所有人类予取予求。
硬币
“一直沉睡着什么都没有改变，醒来之后即使不愿意，心也会被意志所支配，被过去的记忆支配。”
时冈博士看着以僵尸术复活的白兰度，苦涩地念出台词。沉睡或者醒来，不过是一个硬币的两面。当白兰度第一次出场，那时的天空是蔚蓝的，男孩健康的身体轻而易举地做着引体向上。一群亲密的伙伴为了生计在社会的最底层苦苦打拼。自由而贫穷。是硬币的正面还是反面呢？或许生活艰难，但是就像哈利在生命最后说到的，至少那时候的自由是快乐的。
哈利•麦克多维，白兰度•希特，一个风流精明，一个沉默而温和，和几个可爱而又正直的小混混一起在小镇里混日子，再加上自己经营酒吧的温柔青年乔里斯，他们打牌喝酒聊天打架专卖二手的废品以及偷盗。哈利在不同的女人身边游走，而白兰度则始终沉默地陪在比自己还年长几岁的女孩玛利亚身边。哈利说，白兰度那是一见钟情。而白兰度只是微笑着挥了挥手，从始至终，没有说一句像模像样的情话。
和哈利不同，白兰度是沉默的。从第一次和玛利亚约会，直到最后从米雷利的总部大厦被哈利用子弹射出。这是个典型的笨拙的男人，从头到尾都把自己的感情隐藏得那么寂寞。即使是在多年以后重逢，在面对只想听听自己生活，情绪异常激动的玛利亚时，白兰度也只是面无表情的回答——没有什么特别的。
可是在很久很久以前的那一年，或许这样的生活已经够了，白色的床单在蓝天下飘动，朋友们为了义气在楼顶上挥舞拳头，沉默的男孩跟美丽的女子平静幸福地走在回家的夜路上。卑微的友情就在这样的生活中日益深厚。即使面对死亡，任何人也从没试想过背叛。这是一群即使面对枪口，亦肯并肩的男人。
因为我们是同伴啊。在为了营救肯尼而赌上性命的那一晚。哈利如是说。
可是你知道，天空不可能永远不是蓝的，这并不是一个公平或者安宁的世界。乌云总会从黑暗的角落里爬出来。于是下雨了，冰冷的雨水浇打着男孩们的身体，枪声响得那么刺耳，有的人死了，那些曾经在一起讨生活的朋友就在那场大雨里离开了。鲜血在雨水中漫开。是谁意识到自己错了，从一开始就错了？
哈利警钟响了。是该醒来了吗？还是已经被这个世界上的诱惑让我们沉睡。总之男孩们终于义无反顾地坐上开往米雷利的轿车。而这一去，就永远没有回头。
Family
米雷力是统治这个城市的帝国，是这个城市里代表命运的手。
整个米雷力在外表看起来，其实和黑社会的区别并不大。如果你愿意，说它就是其实也没有错。可是只有在Family里的高层才明白，他们所谓的“老大”BIG DADY。是一个怎样的老人。这是一个已经懂得回头的老人，很多事，他太清楚自己曾经错过了什么——“每个人年轻时都做过许多的错事。如果可以，我现在想要补偿。”
所以他组建Family，强调“调和”，制订“铁律”借以约束组织里的每一个人。而其中最重要最重要的，即“决不背叛。”这是一个家族，一个Family，每一个人都要为自己的所做所谓负责，即使你是和BIG DADY并肩走来的伙伴。
第N话里席拉•加拉尔迪的死始终是一个让我动容的桥段：席拉的儿子因为好大喜功，误杀了组织的客人。纵容儿子潜逃的父亲和曾经的老友贝尔•沃肯挨着坐在黄昏的港口旁，点一枝烟，追忆他们曾经的过往。他们曾经是对手，是敌人，现在却是朋友，是同僚，他们曾经因为背后的这一片毫无价值的旧仓库拼得你死我活。若干年以后，他们却了彼此唯一的朋友。可以用自己的烟，帮对方点烟。
男人之间很多话是不会说出口的。很多东西都会在岁月中酿成了酒，时间越久，那种潜在骨子里的感情就越深。
然而错了就是错了。米雷力有米雷力的“铁律”。一旦选错了路，“铁律”就不会给任何人留退路可走！所以贝尔•沃肯痛快地拔枪，颤抖着手臂去扣动板机。原本是不该有一丝犹豫的。对这个男人来说，我原以为可能杀任何男人他都不会有一丝犹豫的。可是当白兰度从九头文治的车上走下来时，我知道自己错了。贝尔他下不了手，面对这个兄弟似的人。这铁一样的男人也会疼。
哈利和白兰度因玛利亚叔叔的死，头一次走进这座权力的城堡，那时候的他们和大多数普普通通的黑社会小弟没有什么两样，提心吊胆地向着那个其实并不算很高的地方仰望。
白兰度，我们要一直爬上去。到最顶端的地方去，那里很高，可以接近天空。哈利兴奋地喊着。
说起来，也许如果没有玛利亚，白兰度可能始终也是一个再普通不过的收债小弟吧。整日做在电视机前看人赛马。一声不响地做着个种肌肉锻炼。作为一颗“米雷力”的螺丝钉，看哈利越爬越高。然后哈利会笑着对他说，白兰度，跟我来，我们一起往上爬。
可是你知道很多男人的一生其实就是这样被某个女人这样改变了，从丑小鸭变成白天鹅，抑或是反过来，从一颗价值连城的钻石变得玻璃般一文不值。有意或者无心。
因为玛利亚的关系，白兰度有机会参加了米雷力高层的PARTY，也有机会，为BIG DADY挡了那一枪。为什么要为BIG DADY挡那一枪呢？白兰度自己也不知道。他知道的，只不过是在那一瞬间。脑海中浮现的是玛利亚的影子。不过这有什么重要的呢？重要的是，从此这两兄弟势如破竹，以二十岁的年纪加入Family。一个是名胜雀起的少年英雄。一个是世界顶尖的黑衣杀手。
内藤泰宏为白兰度的人设，囊括了从一个男孩褪变成男人的所有细节。27岁的白兰度，曾经落拓的长发被整齐的梳起，脸上也架起了精致的无框眼镜。再看不见那个笑容温柔的白兰度。哈利说，白兰度现在已经成了米雷力的象征了。
什么象征呢？死神吗？
九头文治眼看着白兰度从容不迫地举起枪，将隐藏在窗帘后的目标轻松射杀。表情惊愕得再说不出一句。这就是他口口声声叫着“大哥”的男人。孩子般纯净的面孔背后，是惊人的杀人技巧。
不久，这个男人却因为背叛的罪名被亲如手足的哈利送入坟墓。九头文治默默地靠墙默默地抽着烟，墨镜一如既往地戴着脸上。没人看不得到他的眼睛。
镇魂歌。自由与守护。
哈利杀了兰迪，杀了白兰度，杀了BIG DADY ，杀了玛利亚，杀了……
他杀了太多太多的人。甚至不惜捣卖早已成为恶梦的“生化人”。街头巷尾流传着“血腥哈利”的外号。整个米雷利因他的存在而扩大了七倍。可是什么是你要的自由呢？为什么你在看到白兰度的照片时不堪得如同一个垂墓的老人？
底线被哈利破坏的白兰度终于在MIKA的尖叫声里从地狱里归来了。就像是一个愤怒的勇者，一路过关斩将。愤怒的子弹倾夹而出，波布，文治，李，甚至于几近师长的贝尔•沃肯。快意的恩仇葬送了连绵数载的情份，在斩杀了一切阻挡自己的障碍之后，白兰度拖着几近粉碎的身体停在了众叛亲离的哈利面前。
枪口里，没有子弹。
两个好友放声大笑。最后的摊牌让人心疼，新仇旧恨，一桩桩一件件。白兰度的沉默，白兰度的无欲，白兰度的温柔。这个笨拙的令人发指的男人始终以一双绝顶聪明的眼睛审视着哈利，却又用一颗孩子般的心纵容他一生的所作所为：“我没有选择米雷力，而选择哈利•麦克多尔，但我一点也不后悔。要我对你开枪，我办不到……
并肩战斗的废墟里，哈利嚎啕大哭，他一直在说对不起。他一定还记得13年前的电梯里，自己在白兰度的耳边说，白兰度，帮我杀了BIG DADY。
不可原谅。愤怒的白兰度毫不迟疑地拔枪作为回答，冰冷漆黑的枪口指向哈利。他依然是贫民窟里那个善良的几乎单纯的白兰度，依然是那个沉默而笨拙的少年。他无法忍受任何人的背叛，尤其是，哈利。
哈利认命地闭上眼睛。
可是你做得到吗？白兰度？白兰度•希特。你真的能用自己的子弹去结束哈利的生命吗？似乎早已经料到了似的，白兰度丢下了枪，即使是不再熟悉，他依然杀不了他。
然后另一把枪响了。
破碎的镜片背后，白兰度眼睁睁看着哈利的子弹穿透自己的左眼。从大厦里摔下去的时候，天空还是那么蓝。
BROTHER
哈利•麦克多韦尔
其实说起来，哈利也只不过是一个聪明一点的普通人。他有为兄弟赌上性命的义气，也有身为一个普通人该有的欲望。和白兰度最大的差别就在于，他的心太大了。在白兰度的心里，始终只是在守护着哈利和玛利亚两个人而已。至于名誉，财富，地位，女人，等等，对白兰度来说，都毫无意义。而哈利不可以，他有他的野心，他要他的自由，在他生命的大部分时间里，他要的追求的就是予取予求的权力。他的双眼其实看到的比大多数人都多。所以在白兰度第一次和玛利亚约会的时候，这个极聪明的男人就说，白兰度有白兰度自己的方式。不用勉强的。
他懂得白兰度，就像白兰度那么清楚地知道他自以为是的天衣无缝。
其实哈利真的不是一个无情的人。他也会记得在办公桌上摆满昔日的旧照片，记得给孤儿院的孩子们送去礼物，记得在自己英雄末路的时候，冒着必死的危险一个人完成爱妻的葬礼。前往教堂的路上，哈利哭了。泪水从右眼的眼角滑落。他不是无情，只是在他没有流泪的另一只眼睛里。藏着魔鬼般的贪婪。
白兰度•希特
也许到故事的最后，他也始终只是个孩子。他的心太小了。他只记得玛利亚。记得哈利。除了好好地让这两个人幸福，他的心里没有任何可以承得上是愿望的东西。即使是每次杀人以后都想见玛利亚，他从不曾放任自己的心。甚至掏出随身的配枪摆给她看，声音低低的，我是一个杀手。杀人就是工作。漆黑的背影上写满了无奈与痛楚——我是一个杀手，我可以给你一丝的幸福吗？哪怕仅有一丝？
于是就这么将自己的至爱拱手于人。眼看着玛利亚嫁给了BIG DADY，眼看着玛利亚的肚子日益隆起。眼看着……
回不了头。
在独自赴死的夜路上。这个善良而又沉默的年轻人。是否依旧寂寞如昔？
他就是这样笨拙的一个男人，即使是身居高层，也记得为昔日老大的母亲办住院手续，一声不响地为小弟的家人垫付医药费。甚至是27岁不再青涩之后，亦忍不住愤怒地甩九头文治的耳光，少见地大声质问对方受了伤为什么不去医院？
老大那样的人，为什么要加入黑社会呢？年轻的斯柯迪看着白兰度的背影，不解的问。
是啊，为什么呢？为了玛利亚，为了哈利，也为了……“米雷力”。在白兰度的身上，背负了太沉太重的责任。即使是被枪声埋葬以后，亦不得不从坟墓中重新走出守护住他所至爱的一切。甚至于前往决战的前夜，白兰度的脸上依然还是那么好看那么温柔的微笑，她对玛利亚的女儿说——
白：MIKA是个坚强的乖女孩，一个人也要努力地活下去。请原谅，我，一定要去。
MIKA：我……我喜欢你，好喜欢你……所以，我绝对不会让你走！
白：你得要好好的活下去，今天，明天……还有，一直，活下去。
男人淡黄色的眼眸，映衬着“僵尸术”带来的褐色皮肤，目光温柔的令人心疼。这个男人尝试了世间那么多背叛那么多杀戮以后，为什么，为什么还能有那样温柔的眼神？
贝尔•沃肯
终于写到这个男人了。
我不知道该以怎样的一个角度来告诉你这是一个怎样的男人。他的样子，看起来好像多年以前的户愚吕，那个带着墨镜无言走在黄泉路上的男子。
可是不一样。无论你为他加上再多的注角，不一样就是不一样。我不知道该用多少词汇来形容他。但至少有一个词我是必须送给他的。
父亲。
一个女孩的父亲。
雪莉很好看，雪莉的皮肤是褐色的，眼睛是红色的。很大程度上，证明了他老爸的血缘。我记得以前某人说过，女孩总会长成女人，不同的，只是在你手中长大，还是在别人手中长大。其实做父亲的又何尝不是如此呢？看着孩子呱呱坠地，看着她穿着漂亮的白裙子在花园里跑，看着她举手投足间有了女人的风姿，看着她和男孩走在夜路上，看着她靠在别人肩膀上。
看着她，披上婚纱。
归根结底。这一段路对一个父亲来说，是怎样的滋味呢？甜蜜抑或是忐忑？我甚至可以看到在那双永不摘下的太阳镜下贝尔心中的天平在中点之间一次又一次地摇摆。对贝尔来说，哈利一直是不讨他喜欢那种人。可是有怎奈女儿偏偏就看上了这样的一个男子，精明强干，并且野心勃勃。在百般地阻挠未果之后，贝尔选择了托付。那一晚，父亲支走了幸福的小女人，和自己未来的女婿坐在了桌子的对面。野心，权利，爱以及真诚。各种法码不停地被贝尔摆上天平。最后这个无力的老人第一次选择了摘下眼镜，目光逼人地注视着哈利的瞳孔。
所幸，哈利是爱着雪莉的。所以在镜头淹没在黑暗前的瞬间，我看到这个老人向着面前的男子轻鞠一躬——“哈利•麦克多韦尔。小女，就拜托了。”
此后，贝尔•沃肯坚定地追随在了哈利的背后。再没有回头。
“对你来说，我是叛徒吗？我对BIG DADY抱有歉咎，但是，我对至今为止的行为从没有后悔过。我的女儿和哈利在一起，我希望今后也是如此，所以，我会保护米雷力，就算违背BIG DADY的意志。我也会跟随以哈利为首的米雷力，正式向你挑战决斗！”
又是黄昏。两个人站在楼顶许下约定。
又是黄昏。贝尔回想起老友席拉的死，在房间里发出低低的自嘲——我们都是没用的男人啊！
贝尔•沃肯倒下了。戴了一生的眼镜终究被埋入积雪。你看见那双隐藏在太阳镜后的眼睛了么？玫瑰红色的眸子，那么温柔的眼神。
和雪莉的眼睛是一样的。
“对不起。”这是贝尔•沃肯临终前最后一句话。绵延在雪莉一生里的镜头此刻在这个父亲的脑海中旧照片一样被一张张的回放，定格。那一瞬间，几乎有种想纵声嚎啕的冲动。
然后，枪声响起。
男人从地狱里归来，表情木然地问着这个问题。
其实在故事的最开始，或许没有人知道那群整日里徘徊于街头巷尾的小混混会站在这个世界的最高点俯视这个末日的城市。甚至就连他们自己也不曾想过。曾经为了一个条热狗而费劲心机的自己，会走在这个世界最高点的金子塔顶，对匍匐在脚下的所有人类予取予求。
硬币
“一直沉睡着什么都没有改变，醒来之后即使不愿意，心也会被意志所支配，被过去的记忆支配。”
时冈博士看着以僵尸术复活的白兰度，苦涩地念出台词。沉睡或者醒来，不过是一个硬币的两面。当白兰度第一次出场，那时的天空是蔚蓝的，男孩健康的身体轻而易举地做着引体向上。一群亲密的伙伴为了生计在社会的最底层苦苦打拼。自由而贫穷。是硬币的正面还是反面呢？或许生活艰难，但是就像哈利在生命最后说到的，至少那时候的自由是快乐的。
哈利•麦克多维，白兰度•希特，一个风流精明，一个沉默而温和，和几个可爱而又正直的小混混一起在小镇里混日子，再加上自己经营酒吧的温柔青年乔里斯，他们打牌喝酒聊天打架专卖二手的废品以及偷盗。哈利在不同的女人身边游走，而白兰度则始终沉默地陪在比自己还年长几岁的女孩玛利亚身边。哈利说，白兰度那是一见钟情。而白兰度只是微笑着挥了挥手，从始至终，没有说一句像模像样的情话。
和哈利不同，白兰度是沉默的。从第一次和玛利亚约会，直到最后从米雷利的总部大厦被哈利用子弹射出。这是个典型的笨拙的男人，从头到尾都把自己的感情隐藏得那么寂寞。即使是在多年以后重逢，在面对只想听听自己生活，情绪异常激动的玛利亚时，白兰度也只是面无表情的回答——没有什么特别的。
可是在很久很久以前的那一年，或许这样的生活已经够了，白色的床单在蓝天下飘动，朋友们为了义气在楼顶上挥舞拳头，沉默的男孩跟美丽的女子平静幸福地走在回家的夜路上。卑微的友情就在这样的生活中日益深厚。即使面对死亡，任何人也从没试想过背叛。这是一群即使面对枪口，亦肯并肩的男人。
因为我们是同伴啊。在为了营救肯尼而赌上性命的那一晚。哈利如是说。
可是你知道，天空不可能永远不是蓝的，这并不是一个公平或者安宁的世界。乌云总会从黑暗的角落里爬出来。于是下雨了，冰冷的雨水浇打着男孩们的身体，枪声响得那么刺耳，有的人死了，那些曾经在一起讨生活的朋友就在那场大雨里离开了。鲜血在雨水中漫开。是谁意识到自己错了，从一开始就错了？
哈利警钟响了。是该醒来了吗？还是已经被这个世界上的诱惑让我们沉睡。总之男孩们终于义无反顾地坐上开往米雷利的轿车。而这一去，就永远没有回头。
Family
米雷力是统治这个城市的帝国，是这个城市里代表命运的手。
整个米雷力在外表看起来，其实和黑社会的区别并不大。如果你愿意，说它就是其实也没有错。可是只有在Family里的高层才明白，他们所谓的“老大”BIG DADY。是一个怎样的老人。这是一个已经懂得回头的老人，很多事，他太清楚自己曾经错过了什么——“每个人年轻时都做过许多的错事。如果可以，我现在想要补偿。”
所以他组建Family，强调“调和”，制订“铁律”借以约束组织里的每一个人。而其中最重要最重要的，即“决不背叛。”这是一个家族，一个Family，每一个人都要为自己的所做所谓负责，即使你是和BIG DADY并肩走来的伙伴。
第N话里席拉•加拉尔迪的死始终是一个让我动容的桥段：席拉的儿子因为好大喜功，误杀了组织的客人。纵容儿子潜逃的父亲和曾经的老友贝尔•沃肯挨着坐在黄昏的港口旁，点一枝烟，追忆他们曾经的过往。他们曾经是对手，是敌人，现在却是朋友，是同僚，他们曾经因为背后的这一片毫无价值的旧仓库拼得你死我活。若干年以后，他们却了彼此唯一的朋友。可以用自己的烟，帮对方点烟。
男人之间很多话是不会说出口的。很多东西都会在岁月中酿成了酒，时间越久，那种潜在骨子里的感情就越深。
然而错了就是错了。米雷力有米雷力的“铁律”。一旦选错了路，“铁律”就不会给任何人留退路可走！所以贝尔•沃肯痛快地拔枪，颤抖着手臂去扣动板机。原本是不该有一丝犹豫的。对这个男人来说，我原以为可能杀任何男人他都不会有一丝犹豫的。可是当白兰度从九头文治的车上走下来时，我知道自己错了。贝尔他下不了手，面对这个兄弟似的人。这铁一样的男人也会疼。
哈利和白兰度因玛利亚叔叔的死，头一次走进这座权力的城堡，那时候的他们和大多数普普通通的黑社会小弟没有什么两样，提心吊胆地向着那个其实并不算很高的地方仰望。
白兰度，我们要一直爬上去。到最顶端的地方去，那里很高，可以接近天空。哈利兴奋地喊着。
说起来，也许如果没有玛利亚，白兰度可能始终也是一个再普通不过的收债小弟吧。整日做在电视机前看人赛马。一声不响地做着个种肌肉锻炼。作为一颗“米雷力”的螺丝钉，看哈利越爬越高。然后哈利会笑着对他说，白兰度，跟我来，我们一起往上爬。
可是你知道很多男人的一生其实就是这样被某个女人这样改变了，从丑小鸭变成白天鹅，抑或是反过来，从一颗价值连城的钻石变得玻璃般一文不值。有意或者无心。
因为玛利亚的关系，白兰度有机会参加了米雷力高层的PARTY，也有机会，为BIG DADY挡了那一枪。为什么要为BIG DADY挡那一枪呢？白兰度自己也不知道。他知道的，只不过是在那一瞬间。脑海中浮现的是玛利亚的影子。不过这有什么重要的呢？重要的是，从此这两兄弟势如破竹，以二十岁的年纪加入Family。一个是名胜雀起的少年英雄。一个是世界顶尖的黑衣杀手。
内藤泰宏为白兰度的人设，囊括了从一个男孩褪变成男人的所有细节。27岁的白兰度，曾经落拓的长发被整齐的梳起，脸上也架起了精致的无框眼镜。再看不见那个笑容温柔的白兰度。哈利说，白兰度现在已经成了米雷力的象征了。
什么象征呢？死神吗？
九头文治眼看着白兰度从容不迫地举起枪，将隐藏在窗帘后的目标轻松射杀。表情惊愕得再说不出一句。这就是他口口声声叫着“大哥”的男人。孩子般纯净的面孔背后，是惊人的杀人技巧。
不久，这个男人却因为背叛的罪名被亲如手足的哈利送入坟墓。九头文治默默地靠墙默默地抽着烟，墨镜一如既往地戴着脸上。没人看不得到他的眼睛。
镇魂歌。自由与守护。
哈利杀了兰迪，杀了白兰度，杀了BIG DADY ，杀了玛利亚，杀了……
他杀了太多太多的人。甚至不惜捣卖早已成为恶梦的“生化人”。街头巷尾流传着“血腥哈利”的外号。整个米雷利因他的存在而扩大了七倍。可是什么是你要的自由呢？为什么你在看到白兰度的照片时不堪得如同一个垂墓的老人？
底线被哈利破坏的白兰度终于在MIKA的尖叫声里从地狱里归来了。就像是一个愤怒的勇者，一路过关斩将。愤怒的子弹倾夹而出，波布，文治，李，甚至于几近师长的贝尔•沃肯。快意的恩仇葬送了连绵数载的情份，在斩杀了一切阻挡自己的障碍之后，白兰度拖着几近粉碎的身体停在了众叛亲离的哈利面前。
枪口里，没有子弹。
两个好友放声大笑。最后的摊牌让人心疼，新仇旧恨，一桩桩一件件。白兰度的沉默，白兰度的无欲，白兰度的温柔。这个笨拙的令人发指的男人始终以一双绝顶聪明的眼睛审视着哈利，却又用一颗孩子般的心纵容他一生的所作所为：“我没有选择米雷力，而选择哈利•麦克多尔，但我一点也不后悔。要我对你开枪，我办不到……
并肩战斗的废墟里，哈利嚎啕大哭，他一直在说对不起。他一定还记得13年前的电梯里，自己在白兰度的耳边说，白兰度，帮我杀了BIG DADY。
不可原谅。愤怒的白兰度毫不迟疑地拔枪作为回答，冰冷漆黑的枪口指向哈利。他依然是贫民窟里那个善良的几乎单纯的白兰度，依然是那个沉默而笨拙的少年。他无法忍受任何人的背叛，尤其是，哈利。
哈利认命地闭上眼睛。
可是你做得到吗？白兰度？白兰度•希特。你真的能用自己的子弹去结束哈利的生命吗？似乎早已经料到了似的，白兰度丢下了枪，即使是不再熟悉，他依然杀不了他。
然后另一把枪响了。
破碎的镜片背后，白兰度眼睁睁看着哈利的子弹穿透自己的左眼。从大厦里摔下去的时候，天空还是那么蓝。
BROTHER
哈利•麦克多韦尔
其实说起来，哈利也只不过是一个聪明一点的普通人。他有为兄弟赌上性命的义气，也有身为一个普通人该有的欲望。和白兰度最大的差别就在于，他的心太大了。在白兰度的心里，始终只是在守护着哈利和玛利亚两个人而已。至于名誉，财富，地位，女人，等等，对白兰度来说，都毫无意义。而哈利不可以，他有他的野心，他要他的自由，在他生命的大部分时间里，他要的追求的就是予取予求的权力。他的双眼其实看到的比大多数人都多。所以在白兰度第一次和玛利亚约会的时候，这个极聪明的男人就说，白兰度有白兰度自己的方式。不用勉强的。
他懂得白兰度，就像白兰度那么清楚地知道他自以为是的天衣无缝。
其实哈利真的不是一个无情的人。他也会记得在办公桌上摆满昔日的旧照片，记得给孤儿院的孩子们送去礼物，记得在自己英雄末路的时候，冒着必死的危险一个人完成爱妻的葬礼。前往教堂的路上，哈利哭了。泪水从右眼的眼角滑落。他不是无情，只是在他没有流泪的另一只眼睛里。藏着魔鬼般的贪婪。
白兰度•希特
也许到故事的最后，他也始终只是个孩子。他的心太小了。他只记得玛利亚。记得哈利。除了好好地让这两个人幸福，他的心里没有任何可以承得上是愿望的东西。即使是每次杀人以后都想见玛利亚，他从不曾放任自己的心。甚至掏出随身的配枪摆给她看，声音低低的，我是一个杀手。杀人就是工作。漆黑的背影上写满了无奈与痛楚——我是一个杀手，我可以给你一丝的幸福吗？哪怕仅有一丝？
于是就这么将自己的至爱拱手于人。眼看着玛利亚嫁给了BIG DADY，眼看着玛利亚的肚子日益隆起。眼看着……
回不了头。
在独自赴死的夜路上。这个善良而又沉默的年轻人。是否依旧寂寞如昔？
他就是这样笨拙的一个男人，即使是身居高层，也记得为昔日老大的母亲办住院手续，一声不响地为小弟的家人垫付医药费。甚至是27岁不再青涩之后，亦忍不住愤怒地甩九头文治的耳光，少见地大声质问对方受了伤为什么不去医院？
老大那样的人，为什么要加入黑社会呢？年轻的斯柯迪看着白兰度的背影，不解的问。
是啊，为什么呢？为了玛利亚，为了哈利，也为了……“米雷力”。在白兰度的身上，背负了太沉太重的责任。即使是被枪声埋葬以后，亦不得不从坟墓中重新走出守护住他所至爱的一切。甚至于前往决战的前夜，白兰度的脸上依然还是那么好看那么温柔的微笑，她对玛利亚的女儿说——
白：MIKA是个坚强的乖女孩，一个人也要努力地活下去。请原谅，我，一定要去。
MIKA：我……我喜欢你，好喜欢你……所以，我绝对不会让你走！
白：你得要好好的活下去，今天，明天……还有，一直，活下去。
男人淡黄色的眼眸，映衬着“僵尸术”带来的褐色皮肤，目光温柔的令人心疼。这个男人尝试了世间那么多背叛那么多杀戮以后，为什么，为什么还能有那样温柔的眼神？
贝尔•沃肯
终于写到这个男人了。
我不知道该以怎样的一个角度来告诉你这是一个怎样的男人。他的样子，看起来好像多年以前的户愚吕，那个带着墨镜无言走在黄泉路上的男子。
可是不一样。无论你为他加上再多的注角，不一样就是不一样。我不知道该用多少词汇来形容他。但至少有一个词我是必须送给他的。
父亲。
一个女孩的父亲。
雪莉很好看，雪莉的皮肤是褐色的，眼睛是红色的。很大程度上，证明了他老爸的血缘。我记得以前某人说过，女孩总会长成女人，不同的，只是在你手中长大，还是在别人手中长大。其实做父亲的又何尝不是如此呢？看着孩子呱呱坠地，看着她穿着漂亮的白裙子在花园里跑，看着她举手投足间有了女人的风姿，看着她和男孩走在夜路上，看着她靠在别人肩膀上。
看着她，披上婚纱。
归根结底。这一段路对一个父亲来说，是怎样的滋味呢？甜蜜抑或是忐忑？我甚至可以看到在那双永不摘下的太阳镜下贝尔心中的天平在中点之间一次又一次地摇摆。对贝尔来说，哈利一直是不讨他喜欢那种人。可是有怎奈女儿偏偏就看上了这样的一个男子，精明强干，并且野心勃勃。在百般地阻挠未果之后，贝尔选择了托付。那一晚，父亲支走了幸福的小女人，和自己未来的女婿坐在了桌子的对面。野心，权利，爱以及真诚。各种法码不停地被贝尔摆上天平。最后这个无力的老人第一次选择了摘下眼镜，目光逼人地注视着哈利的瞳孔。
所幸，哈利是爱着雪莉的。所以在镜头淹没在黑暗前的瞬间，我看到这个老人向着面前的男子轻鞠一躬——“哈利•麦克多韦尔。小女，就拜托了。”
此后，贝尔•沃肯坚定地追随在了哈利的背后。再没有回头。
“对你来说，我是叛徒吗？我对BIG DADY抱有歉咎，但是，我对至今为止的行为从没有后悔过。我的女儿和哈利在一起，我希望今后也是如此，所以，我会保护米雷力，就算违背BIG DADY的意志。我也会跟随以哈利为首的米雷力，正式向你挑战决斗！”
又是黄昏。两个人站在楼顶许下约定。
又是黄昏。贝尔回想起老友席拉的死，在房间里发出低低的自嘲——我们都是没用的男人啊！
贝尔•沃肯倒下了。戴了一生的眼镜终究被埋入积雪。你看见那双隐藏在太阳镜后的眼睛了么？玫瑰红色的眸子，那么温柔的眼神。
和雪莉的眼睛是一样的。
“对不起。”这是贝尔•沃肯临终前最后一句话。绵延在雪莉一生里的镜头此刻在这个父亲的脑海中旧照片一样被一张张的回放，定格。那一瞬间，几乎有种想纵声嚎啕的冲动。
然后，枪声响起。
