噬身之蛇
其实噬身之蛇也是每个人的化身，每个人来到世上，谁不是不断在与自我抗争，自我矛盾，自我反省，自我成长？谁要是放弃了自省与改变，谁就会被自我吞噬。谁要是选择了包容，自我吞噬就会变成自我巩固。
“噬身之蛇”这个图腾，凝结了创作者的巧思和对于许多问题的答案。
噬身之蛇指古代北欧神话中的Ouroboros，中译名为乌洛波洛斯（衔尾蛇）。象征着宇宙的统一和永远，用嘴咬住自己的尾巴，构成８字形的蛇，本来是古代北欧神话中，它头尾相衔，雌雄同体，盘绕着整个世界的巨蛇，那奇妙的姿态象征着“不死”、“完全”、“无限”、“世界”、“睿智”等等种种意味，自身却渐渐脱却了客观存在，成为象征性的存在。
在许多人把这部番当做基番和热血番来看的时候，我认为应当把目光转移到这部动画更深层次的内涵解析上来；因为无论是在人物的塑造还是情节的安排上，都有很多地方透露了创作者对于理想和正义的反思。从本质上来说，这部动画与诺兰执导的《蝙蝠侠》三部曲有着同样严肃的内核，观众既该看到绚丽的动画场景和基情满满的情节，也应该看到华丽外壳包裹着的黑色心脏。
而要结合“噬身之蛇”解析这部动画，先需要提出一个问题：
这部动画想要探讨的是什么？
从表象上来看，很容易看出它讨论的是英雄与正义。
但往深层次看，你会提出新的问题：
何为英雄？何为正义？何为邪恶？
失去了“英雄”身份的虎彻是不是英雄呢？
狂徒是不是英雄呢？狂徒的做法是以杀止杀，断了罪犯的后路，不给他们再犯罪的机会。似乎也是在维持社会的运行，也应该算正义的体现。可是就连狂徒自己都说他不是英雄，为什么？
为英雄提供资金的企业家和赞助商是英雄吗？毕竟没有他们英雄就需要像蜘蛛侠一样边打工边助人为乐了，NEXT就没有学校可以学习了。
这些问题的答案，可以在噬身之蛇和兔子的成长历程中找到：
巴纳比从4岁开始背负双亲被杀的血海深仇，因为仇恨，他没有享受过前二十年的人生，每时每刻都要为复仇目标而努力着，想要找到噬身之蛇的真正含义和杀人凶手。可以想象，如果哪一天兔子累极了想放松一下，都会觉得享乐是在觉得愧对双亲。
在遇到Jake之时，他以为自己终于找到了杀父仇人，打算手刃凶手的时候，却放弃了亲手杀了他的机会。虽然Jake最后还是死了，但为什么巴纳比选择了放手呢？
为什么在剧场版第二部里，他试图说服同样想要报杀父之仇的敌人放弃呢？
之前我百思不得其解，却在看到Jake团伙对于《蝙蝠侠》的致敬时得到了灵感。找到了第一个问题的答案：成为英雄的关键在于救赎。
我是如何得到这个结论的呢？得从《蝙蝠侠》和《虎与兔》的相似之处说起。
最明显的是反派的相似之处：《虎与兔》里的Jake与蝙蝠侠反派joker颇为神似，形象都变化于纸牌中的小丑。JAKE是Jack的变体，Jack可以指纸牌中的J；而《蝙蝠侠》里的小丑“joker”其实就是扑克牌里的“王”，joker和jake的发音也很像，jake的犯罪团伙同样受到了扑克牌的启发。而克莉姆身穿红黑白相间的衣服，画着流泪小丑妆，疯狂迷恋着Jake，也与小丑女哈莉颇为相似。
还有情节的相似之处：反派都采用了道德两难的陷阱设置。《蝙蝠侠之黑暗骑士》中，小丑让蝙蝠侠选择救哥谭市的希望之星哈维，还是选择救深爱的女友；让两艘船的人选择摁与不摁对方船上的遥控器。
《虎与兔》里的反派克莉姆和Jake则一样是给了市长两个选择，看他选择放人还是向恐怖主义妥协；疯狂的机器人科学家也看似给了英雄们两个选择——任由炸弹爆炸，或者提前摁下炸弹按钮救自己，好冲破牢房帮助老虎和兔子。
有趣的是，陷阱和反派虽然相似，但是英雄的处理方式却体现了东西方的思维差异：西方相信命运和个人英雄主义，所以蝙蝠侠虽然选择救女友，但却阴差阳错地救了哈维；两艘船都无法做抉择，最后是一个良心未泯的囚犯把遥控器扔到了河里，个人帮集体做了选择。东方相信努力拼搏和情感羁绊，于是在虎与兔的坚持不懈下奋力击败了JAKE，而英雄们也凭借对于彼此的信任而不需要做抉择就解决了危机。
也正因如此，二者虽然有许多相似之处，但因为处理方式不同，所以没有把借鉴变成抄袭，而是各有特色和诠释。也正是在二者的对比下，我发现了《虎与兔》的英雄们最后都选择了相信人性，相信同伴，这就在救了他人的同时救了自己。而蝙蝠侠不愿意杀小丑，是因为他不想变成跟小丑一样草菅人命的人；他不杀小丑，等于拒绝堕落。
因此我得出结论——成为英雄的关键在于救赎他人，也在同时进行着自我救赎。
与蝙蝠侠一样，巴纳比选择了不杀jake，等于巴纳比选择了给jake和自己一个救赎的机会。而不是选择放任自己与反派一样试图以暴制暴，以杀止杀，这样只能陷入噬身之蛇一般的死循环，永无宁日。
我们也看到，选择了不杀仇人的巴纳比，放下了过去的心结，能够安心享受生活中的每一天，高高兴兴地跟虎彻一起四处接受采访，帮助市民，将救赎之旅进行到底。
而被巴纳比阻止了杀人行为的秘书，也在狱中获得了心灵的平静。试想，如果社长有孩子，他把社长杀了，孩子又来杀他，代代复仇，又是新的死循环。
由此可知，救赎与自我救赎的过程其实就是正义与邪恶、善念与恶念、爱与仇恨斗争的结果。如果前者胜利了，带来的是快乐和平静；如果后者胜利了，不但感受不到复仇的快感，同时会受到更长久的折磨。
正如狂徒，他不停地在杀戮罪犯，但实际上只是在平息自身对于弑父举动的恐惧和自我怀疑，想以血腥的“正义”偿还血腥的“罪孽”。却因此而实实在在地陷入了痛苦的循环中。
他救了被父亲虐待的母亲，招致的却是母亲的怨恨，仍然日日饱受母亲的谴责和父亲幻影的折磨，这样折磨又驱使他去继续以暴制暴。在以暴制暴的过程中，他又清楚地看到这个世界的不公平。出于对于母亲的怜悯，他关爱女性，却看到世上充斥着对于女性的消费和物化，从钱可以买到的女人，到蔚蓝玫瑰穿着暴露的衣服刻意做着可爱的动作，助长女色消费。这样自甘堕落的人们，真的值得拯救吗？
一直以来，狂徒困惑的就在于此，为何要拯救这些愚蠢又软弱的人类？为何这些英雄要在利益的驱使下去抓罪犯，又不把罪犯杀死？
而他没有意识到，真正的正义来源于救赎与自我救赎，帮助他人，也等于在帮助自己。他如果想要停止幻影，唯一能做的就是停止杀戮，停止谴责自己的内心，停止恐惧和仇恨，学会宽容和爱。
如果他无法像巴纳比那样解开心魔，放下屠刀，那么他必定会在这样的自我折磨下走上父亲“传奇”的老路，将自己的愤怒和不甘发泄在家人身上，最终家破人亡。
总之，救赎与自我救赎之间互为连衔的关系，正如噬身之蛇一般，首尾相连，不死不灭。而如果无法解开心魔，愤怒的仇恨也会像蛇一样吞噬自我，招致毁灭。
这也回答了为什么虎彻就算被逐出了英雄联盟，他仍然是英雄。因为这个单细胞生物一直没有放弃帮助他人，从来没有打算在救赎之旅上停下脚步。
“何为英雄”这个问题解决了之后，引来下个问题：何为正义？
《虎与兔》的故事发生在一个名叫“斯特恩比尔特sternbild”的架空城市。具有浓厚的赛博朋克气息，拥有无数摩天大楼，无数映亮夜空的霓虹灯，以及一座巨大的正义女神大厦，简称正义大厦。
以上所有设定都蕴含了创作者对于正义的讽刺。
Sternbild是胸骨的意思，观看第一版ED，会发现这个城市很像一副由许多根金属柱子构成的骨架。假如城市是胸骨，胸骨保护的是心脏，那么城市的心脏是什么呢？
城市的中央放着一座正义女神像，被称为“正义大厦”。城市的主要卖点是超级英雄节目，最重要的节日“justice day正义之日”，无疑不显现出这座城市对正义的向往。然而矛盾也出现了，假如这座城市的心脏是正义，为什么还有这么多坏人层出不穷？
问题就藏在正义大厦里——在正义大厦里工作的不止是英雄，还有Hero Tv的工作人员，还有hero tv的赞助者，决定英雄排行与发展资源的不是市民，不是正义，而是赞助者，资本家。
这恰好说明了，真正操控这座城市和英雄们的并非正义，而是利益。而城市的心脏其实不是正义，而是利益。
很多人把英雄身上印着的广告当做硬广，但我认为这其实暗示着城市真正的“守护者”和操控者是资本家。赞助商与hero tv的制片人和社长，他们支持英雄的动机都不是“正义”，而是利益。哪个英雄收视率高，投资商态度就会更好，英雄接到的广告也就越多。虎彻在战胜Jake之前差点被炒鱿鱼，每次想抗拒上级命令时都会被威胁“不想干那就走啊”。在成名后片约广告不断，上级的态度也发生了彻底的变化。在出现祸害市民之人时，上级选择让他们继续接受采访，帮他们推掉了英雄任务。
足以看出，在商人们的眼中，“正义”只是谋利的幌子和手段。
看看那些野心膨胀的社长们吧，一个为了提高收视率与“噬身之蛇”合作。另一个为了吞并企业而背叛了同伴，导致了同伴的自杀和自己锒铛入狱。他们其实也是噬身之蛇，因为所做的一切出发点都是利益，而最后害死他们的仍然是利欲熏心。
在英雄与资本对抗时，正义女神的眼睛爆炸了，眼睛是心灵的窗户。爆炸波从眼眶中冲出，意味着正义之魂的破碎。随着疯狂科学家的坠楼，正义女神也流泪了，因为她对此也无能为力。而就算是拥有神力的英雄，在没有资本的帮助下也难以与其对抗，最终战胜马贝克社长的不是英雄，而是TV的直播和曝光。人类的文明跟“胸骨”城市是一样的，都建立在脆弱的资本支柱上。安逸的生活让人麻木，忘记了自己所处的环境是多么的脆弱和危险，脆弱到只要Jake把所有利益和权力的支柱炸断，整个城市就会毁于一旦。
而看似光明的第一季结尾，仍然埋下了重重危机的伏笔——噬身之蛇组织未被彻底消灭，如果再次出现需要对抗资本的情况下，没有另一种资本来帮助英雄，英雄们要怎么办呢？
女制片人的未来会走向何方？她会成为第二代邪恶资本家的代表吗？虽然她帮助了虎彻重回上级英雄联盟，但是她对于收视率的狂热令人担忧。如果在新的剧集中，虎与兔练手查清了噬身之蛇组织，可以剿灭他们，但这样世界就不再需要heroTV了。如果女制片人面临这样的抉择，她会选择什么呢？会不会成立新的犯罪组织呢？就要看吞噬她的是救赎之蛇，还是利欲之蛇了。
我倾向于后者，因为我发现天上的热气球飞艇就像噬身之蛇组织的眼睛，就像资本的力量，就像人类永恒的欲望，高悬在上空，冷冷地注视着人类，看着他们会为了利益和仇恨做出怎样残忍的举动，也看着英雄们为了自我救赎而一次次地受到打击和背叛，但仍然在苍茫大地上一次次起身奋斗。
新的问题又来了：为什么英雄们要为这样虚伪的世界奋斗、现身？明知道资本是难以对抗的，还要一次次地起身与之对抗？
这点在第二版OP中也给出了答案，可惜很少人分析OP的歌词。
撕碎的那页被夺走了，因为不记得在哪里丢失过它，在那看似原本就一片空白的地方，的确有过一段名为梦想的篇章。
这是在说主角梦想已死，那么支持着他们继续奋斗的是什么呢？
“谱写着故事的我们，之所以还憧憬它的未来，是因为哪怕它不见了，主角也不会改变。”
“就算没有赞美，只要有切切实实的今天，名为梦想的篇章，想要创造多少都可以。”
活着，不管有没有梦想，有没有希望，都得战斗，因为必须活着。只要没死，就还有机会。有时候，活着不需要梦想，也不需要目的和意义，凭本能活着就行。也别想自己做的事到底有没有意义，只要自己想做就够了。
从头到尾，一直贯彻这种想法的是谁？虎彻。他不聪明，不懂如何赢得观众的喜爱，资本不看好他，世人漠视他，到最后，他的能力甚至只能坚持一分钟，但他却忍不住一再帮助他人，哪怕超出了极限，哪怕所有人都误会他，追捕他，他也没有放弃这种近乎愚蠢的天真和执着，仍然在做自己认为对的事情。
他是真正的英雄。
这样的精神，先是感染了最功利的兔子，让他从单纯地想要得分，变成了也开始向往正义的英雄；近而感染了身边所有英雄，然后感染了全城，全城都相信他即使只有一分钟的能力，也能成为英雄，因为他一直在帮助别人，带给别人对于正义和善念的向往，这是多么难得。
而这一点早已在OP中就早早指出，不得不佩服创作者构思的精巧和对于世界的深刻理解。
而且不只是动画中的角色们受感动，现实中的人也因此而改变了想法。在弹幕中可以看到，人们从一开始的觉得虎彻的能力弱，变成了“虎叔，你就是我们心目中的英雄”。
正义是具有感染力的，这就是所谓的“得道者多助，失道者寡助”，大智若愚。
说完了第二版OP，我们再来看看第二版ED：
在灰朦朦的阴暗街角
做着脱离现实的梦想
存在的意义
不管怎样开始思考起来
但是我从来都不了解
我自己梦想真实任何一切”
……
人们为了得到那虚无易碎的梦想
甚至迷失了永远的真实
即使现在这个世界拒绝希望
也有着永不消散的光芒
让我发觉的
不是别人只是那个人
从过去到未来要一起承担直到永远
歌词的第一个层面写的是那个与空天相爱的机器人。她意外被闪电击中，获得了自我意识，不但逃离了制造者，还爱上了单纯而善良的空天，却也因为空天而学会了仇恨，为了他而展开了破坏和杀戮，想要消灭除了空天之外的英雄，为他扫平障碍，最后却被不知情的空天亲手斩灭。
这与《弗兰肯斯坦》何其相似，人造人在闪电的自然力量下获得生命，却被人世间的荒唐和悲哀毁灭，葬送在了自己的造物主手中。只是这个机器人的悲剧意味更浓厚，因为她爱上了造物主，却在空天穿上另一套服装后不认识他了，空天也在机器人撕扯掉画皮后亲手斩灭了她。
机器人在获得人性招致的是自我毁灭，正如人类本身在被侵略性和仇恨驱使而自相残杀。
当然，也在嘲讽这个看脸的世界，相爱的双方换个面貌就相互不认得了，沦落到以死相搏的地步。
所以换个角度，这首ED是在以“局外人”的角度嘲讽人类对于真实的忽视，只看到自己想看的一面，正如空天擅自把自己的情感投射在机器人身上。机器人原本只是质疑空天的问题本身有何意义，却被空天误以为机器人是在激励他，并且因此“爱上了”她。他爱上的终究不是那个剥离了画皮的机器人，而是那个投射了他理想人格的“她”。
就如臧克家先生所写：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无底的苦海。”追逐着梦想的人们啊，如果看到了世界真实的样子，便会沉入无边的痛苦中，如果没有面对真实与改变现实的勇气，那就会像噬身之蛇一样，被自己种下的因吞噬。
这样的社会，也如同噬身之蛇一般，在绝望与希望中循环，在谎言和真实中循环；因为有光有暗，世界才能平衡，噬身之蛇才能不死不灭。而且看似无法和谐共处的老虎与兔子不也成为最佳拍档了吗？虎与兔虽然处在食物链的不同位置，但实际上相互需要，必须共存。其实噬身之蛇也是每个人的化身，每个人来到世上，谁不是不断在与自我抗争，自我矛盾，自我反省，自我成长？谁要是放弃了自省与改变，谁就会被自我吞噬。谁要是选择了包容，自我吞噬就会变成自我巩固。
生，或死？这是个问题。
