首先原谅我是一枚一边在学驾照一边还在逛B站的小学生，《灰羽联盟》（以下简称灰）是小编推荐的私货，画质不高但可以接受，用三天时间看完了这部2002年的老番，不得不感叹痞子那句“日本动画只剩五年”（笑）——很不错的番，值得欣赏！
《灰》主要讲述了奇妙生物——灰羽们的故事（当我没说），具体情节请自行调戏度娘，在这里不一一赘述···总的来说呢，《灰》的故事情节平淡，极其平淡！而在平淡的故事中作者还会刻意穿插晦涩难懂的人物对话与旁白甚至于宗教术语，这显得格外做作！同时，《灰》的世界观看似庞大，栗镇和灰羽的设定也使整部番神秘感十足，并时时刻刻散发着阴谋的味道，在现今看来这些都会是入金的卖点，但剧情却偏偏注重日常，同时避讳对设定的解释，使解读这些世界观变成了餐桌上的鸡肋，食之无味！所以，《灰》以商业的眼光看绝不会是一个卖座的作品，再加上富士那靠不住的尿性，《灰》是一部注定会被埋没而鲜有人问津的作品····但是！正是这种平淡的文艺范，不刺鼻的小清新才使这部作品魅力十足！她最起码达到了衡量一部好番最重要的标准，那就是让人有追下去的动力！如果从这点来看，无论是庞大而晦涩的世界观还是神秘感十足的设定，都可以说是作者为了使平淡到极点的日常更具有吸引人眼球的能力，那么这些背景的作用也就算达到了，谁还会去在意其颜色是黑是白，亦或是灰呢？
但这既然并非一篇纯粹的读后感，而是作为杂记，那么我们还得来说说世界观与设定。《灰》的故事建立在一个名为灰羽的奇妙群体上！他们头顶着黑科技一般的光环，背后有象征着身份的翅膀，其造型与某被概念化的宗教生物如出一辙！同时，他们的存在简直就是对哲学三大问题的全盘否定——他们既不知道自己是谁，也不知道自己从哪来，更别提要向哪里去了！生是在凭空出现的“茧”中，并且还有三太子加持，一生下来能说会道还能跑能跳，更IMBA的是还送一件起始装备？！至于死，我们甚至不知道灰羽究竟会不会死！灰羽的结局应该是有两种，除了那种比较隐晦的结局，大多数灰羽是在有征兆的情况下正常或非正常离巢，所谓的离巢，动画中解释是飞跃保护或者说束缚栗镇的高墙，但也有分析说所谓的飞跃其实指放弃灰羽的身份变成乌鸦，亦或是直接飞升，也就是不留痕迹的死亡，也有阴谋论一说是灰羽在离巢之日被高墙吸收成为养料，整个栗镇其实是某邪恶的试验场···真相不得而知，但有一点却是一定的，多样的假设与猜想也就证明设定的成功，还是那句话，既然一切是为日常服务，在看日常之余，思索一下背景的设定，开开脑洞，让自己的中二飞，不也挺好的吗？
栗镇是一座神奇的小镇，被高墙所包围，墙内中空，现在由落下负责打扫（央企清洁工···），灰羽作为镇子中的小群体，除了生活用品只许使用旧物之外（说是这样，但其实整个小镇都给人以破败之感，旧物新物差别不大···），作为小镇吉祥物一般的存在，姑且还是很受小镇居民的关爱的；而人类呢，作为小镇中的主要居民，就现在来看异常友善而和谐，再加上那意蕴十足的祭典，不禁让人发出**主义好的感慨，这里难道真的是天堂？话师与长袍是小镇的第三种人，无法断定他们究竟是灰羽还是人类，之前说过，少数灰羽们还有一种比较隐晦的结局，话师对落下说，最终无法得到原谅的罪缚将失去光环与翅膀留在栗镇，远离人类与灰羽最终老去，这虽然平静，但寂寞无匹···这一种结局在动画中由作者特意的镜头切换和话师的小口误不难看出指的是成为灰羽联盟的一员，差不多就是话师那种人了，长袍与话师拥有探察墙外世界的许可，但除了话师，长袍们都没有说话的权力，我想一方面，这是为了隔绝栗镇与外界的交流，因为人们探索的欲望会比坚固的高墙要可怕得多，而另一方面，他们封闭言语也是为了与过往彻底决裂吧···栗镇里灰羽与人类的和平生活在动画之初其实让看惯阴暗致郁的一干人等很不适应，但习惯了这种和平就会让人心生羡慕，我看到很多评论都有相同的观点，即便要忍受灰羽的痛苦，也要寻找心中的栗镇，栗镇成了他们心中的天堂，没人不向往人人友善，互相理解的社会！但天堂并不存在，因为尼采说，上帝已死（笑）
再说说主角，首先个人观点，落下绝不是主角，或者说不是真正意义上的主角，因为她作为主角并不合格，她既没有体现中心思想，也没有处于矛盾的焦点，甚至连百合的情节（what?）都不太到位，相比之下，戏份相差不多的砾在这些地方做的就比落下好多了！但落下却是一位合格的叙述者，非常合格！作为新生子，没有人比她更适合去讲述这些灰羽的故事了，其实看完之后我们会有这个感觉，我们以落下的角度认识了心地善良但又有些小傲娇的砾；和蔼安静又慢热的眠；大大咧咧却不失细节的河鱼；以及古灵精怪的光；渐渐成长的空···一个又一个性格鲜明的角色，人物塑造的非常到位是《灰》的又一大看点！而作为叙述者，我们的落下也是做到了由内而外的成长，由最开始的懵懂，到渐渐适应栗镇的生活，空的离去唤醒了她作为罪缚的本质，但最终，那只为帮助她而牺牲的“乌鸦“原谅了她的所作所为，名为罪之环的谜题终于解开——人无法原谅自己，所以人的身边必须有一个能够帮助自己的同伴，在动画的最后，当砾从心底向落下寻求帮助，并最终被落下拯救时，这个故事迎来了圆满的结局···但是问题来了，整部动画没有主角吗？还有人说如此平淡的剧情直到最后一集究竟讲了什么？首先我更倾向于这是一部群像剧，每个人的塑造都能表达出一部分故事的主题，至于这个故事讲了什么，从灰羽的经历来看，大多数人认为灰羽一定是生前遭遇不测或意外的殇子，再加上全作大量的宗教术语与传说，你可以理解为关于罪的救赎，甚至也可以通俗的解释为关于成长，关于伙伴，关于生命与生活···总之，这时候还是要搬出老套的台词，一千个人心中有九百九十九个哈姆雷特，还有一个是百度的···
这篇影评更像是我对欣赏《灰》这三天的一个总结，文笔简陋，语言生涩，所以最后我希望用《灰》中的那本书的话来结束，这也是我认为最适合《灰》的结束语
···
上帝描绘了与自己相似的生物，
但却因为与自己太相像而失败了，
上帝将其取名为“灰羽”
然后把他们藏回了脑袋里，
上帝心满意足，
于是就打起了瞌睡，
本该消失的灰羽从上帝的脑袋中钻了出来，
等上帝一觉醒来，灰羽早已漂浮在空中，
但宽容的上帝将那小小世界保留了下来，
就这样，栗镇漂浮在既非尘，又非海的地方···
成为了天堂！
百度贴吧原贴ID最强混沌神与各路子系同一人，请各位读者见谅
《灰》主要讲述了奇妙生物——灰羽们的故事（当我没说），具体情节请自行调戏度娘，在这里不一一赘述···总的来说呢，《灰》的故事情节平淡，极其平淡！而在平淡的故事中作者还会刻意穿插晦涩难懂的人物对话与旁白甚至于宗教术语，这显得格外做作！同时，《灰》的世界观看似庞大，栗镇和灰羽的设定也使整部番神秘感十足，并时时刻刻散发着阴谋的味道，在现今看来这些都会是入金的卖点，但剧情却偏偏注重日常，同时避讳对设定的解释，使解读这些世界观变成了餐桌上的鸡肋，食之无味！所以，《灰》以商业的眼光看绝不会是一个卖座的作品，再加上富士那靠不住的尿性，《灰》是一部注定会被埋没而鲜有人问津的作品····但是！正是这种平淡的文艺范，不刺鼻的小清新才使这部作品魅力十足！她最起码达到了衡量一部好番最重要的标准，那就是让人有追下去的动力！如果从这点来看，无论是庞大而晦涩的世界观还是神秘感十足的设定，都可以说是作者为了使平淡到极点的日常更具有吸引人眼球的能力，那么这些背景的作用也就算达到了，谁还会去在意其颜色是黑是白，亦或是灰呢？
但这既然并非一篇纯粹的读后感，而是作为杂记，那么我们还得来说说世界观与设定。《灰》的故事建立在一个名为灰羽的奇妙群体上！他们头顶着黑科技一般的光环，背后有象征着身份的翅膀，其造型与某被概念化的宗教生物如出一辙！同时，他们的存在简直就是对哲学三大问题的全盘否定——他们既不知道自己是谁，也不知道自己从哪来，更别提要向哪里去了！生是在凭空出现的“茧”中，并且还有三太子加持，一生下来能说会道还能跑能跳，更IMBA的是还送一件起始装备？！至于死，我们甚至不知道灰羽究竟会不会死！灰羽的结局应该是有两种，除了那种比较隐晦的结局，大多数灰羽是在有征兆的情况下正常或非正常离巢，所谓的离巢，动画中解释是飞跃保护或者说束缚栗镇的高墙，但也有分析说所谓的飞跃其实指放弃灰羽的身份变成乌鸦，亦或是直接飞升，也就是不留痕迹的死亡，也有阴谋论一说是灰羽在离巢之日被高墙吸收成为养料，整个栗镇其实是某邪恶的试验场···真相不得而知，但有一点却是一定的，多样的假设与猜想也就证明设定的成功，还是那句话，既然一切是为日常服务，在看日常之余，思索一下背景的设定，开开脑洞，让自己的中二飞，不也挺好的吗？
栗镇是一座神奇的小镇，被高墙所包围，墙内中空，现在由落下负责打扫（央企清洁工···），灰羽作为镇子中的小群体，除了生活用品只许使用旧物之外（说是这样，但其实整个小镇都给人以破败之感，旧物新物差别不大···），作为小镇吉祥物一般的存在，姑且还是很受小镇居民的关爱的；而人类呢，作为小镇中的主要居民，就现在来看异常友善而和谐，再加上那意蕴十足的祭典，不禁让人发出**主义好的感慨，这里难道真的是天堂？话师与长袍是小镇的第三种人，无法断定他们究竟是灰羽还是人类，之前说过，少数灰羽们还有一种比较隐晦的结局，话师对落下说，最终无法得到原谅的罪缚将失去光环与翅膀留在栗镇，远离人类与灰羽最终老去，这虽然平静，但寂寞无匹···这一种结局在动画中由作者特意的镜头切换和话师的小口误不难看出指的是成为灰羽联盟的一员，差不多就是话师那种人了，长袍与话师拥有探察墙外世界的许可，但除了话师，长袍们都没有说话的权力，我想一方面，这是为了隔绝栗镇与外界的交流，因为人们探索的欲望会比坚固的高墙要可怕得多，而另一方面，他们封闭言语也是为了与过往彻底决裂吧···栗镇里灰羽与人类的和平生活在动画之初其实让看惯阴暗致郁的一干人等很不适应，但习惯了这种和平就会让人心生羡慕，我看到很多评论都有相同的观点，即便要忍受灰羽的痛苦，也要寻找心中的栗镇，栗镇成了他们心中的天堂，没人不向往人人友善，互相理解的社会！但天堂并不存在，因为尼采说，上帝已死（笑）
再说说主角，首先个人观点，落下绝不是主角，或者说不是真正意义上的主角，因为她作为主角并不合格，她既没有体现中心思想，也没有处于矛盾的焦点，甚至连百合的情节（what?）都不太到位，相比之下，戏份相差不多的砾在这些地方做的就比落下好多了！但落下却是一位合格的叙述者，非常合格！作为新生子，没有人比她更适合去讲述这些灰羽的故事了，其实看完之后我们会有这个感觉，我们以落下的角度认识了心地善良但又有些小傲娇的砾；和蔼安静又慢热的眠；大大咧咧却不失细节的河鱼；以及古灵精怪的光；渐渐成长的空···一个又一个性格鲜明的角色，人物塑造的非常到位是《灰》的又一大看点！而作为叙述者，我们的落下也是做到了由内而外的成长，由最开始的懵懂，到渐渐适应栗镇的生活，空的离去唤醒了她作为罪缚的本质，但最终，那只为帮助她而牺牲的“乌鸦“原谅了她的所作所为，名为罪之环的谜题终于解开——人无法原谅自己，所以人的身边必须有一个能够帮助自己的同伴，在动画的最后，当砾从心底向落下寻求帮助，并最终被落下拯救时，这个故事迎来了圆满的结局···但是问题来了，整部动画没有主角吗？还有人说如此平淡的剧情直到最后一集究竟讲了什么？首先我更倾向于这是一部群像剧，每个人的塑造都能表达出一部分故事的主题，至于这个故事讲了什么，从灰羽的经历来看，大多数人认为灰羽一定是生前遭遇不测或意外的殇子，再加上全作大量的宗教术语与传说，你可以理解为关于罪的救赎，甚至也可以通俗的解释为关于成长，关于伙伴，关于生命与生活···总之，这时候还是要搬出老套的台词，一千个人心中有九百九十九个哈姆雷特，还有一个是百度的···
这篇影评更像是我对欣赏《灰》这三天的一个总结，文笔简陋，语言生涩，所以最后我希望用《灰》中的那本书的话来结束，这也是我认为最适合《灰》的结束语
···
上帝描绘了与自己相似的生物，
但却因为与自己太相像而失败了，
上帝将其取名为“灰羽”
然后把他们藏回了脑袋里，
上帝心满意足，
于是就打起了瞌睡，
本该消失的灰羽从上帝的脑袋中钻了出来，
等上帝一觉醒来，灰羽早已漂浮在空中，
但宽容的上帝将那小小世界保留了下来，
就这样，栗镇漂浮在既非尘，又非海的地方···
成为了天堂！
百度贴吧原贴ID最强混沌神与各路子系同一人，请各位读者见谅
