成熟续作应该有的样子

结尾的处理很好，属于能够软着陆的动画经典，也是2021年排进前五的动画（从头到尾没有翻车，可能也是制作方吸取了热血格斗作品的失败经验），整体成熟、自信，又充满乐观，另外第三季也是有可能的。

的确，或许燃尽（即死在拳台上）是过去50年日本动画最好的结局，也是商业作品一贯的套路。但这部番从一开始就没有打算这么做，与其说是热血格斗番，其格调更像是近十年欧洲文艺片风格，我们也不乏能从中看到类似《奎迪》《勇士》等披着格斗外衣的剧情片影子。

诚然原著《明日之丈》给了一个惨痛而又悲伤的结局收尾，主角“丈”燃尽了自己，带着微笑死在拳击台的一角，令观众带着敬意与悲伤离开。这正是展现70年代日本人朝气蓬勃的阴暗面：不愿面对衰老衰退后的不甘，宁愿在人生最光辉的时刻结束生命。这也是“燃尽”所代表的含义——为了荣誉、为了成绩可以不顾一切。

只可惜，观众的唏嘘与赞叹，会被新鲜的事物迅速洗刷。而拳手的死亡，却会给家人留下永远的悲伤，这一切并不值得。只是对于当时正处于成长期的日本动漫作品来说，如此结局并不意外，如同“丈”十几岁的年龄，用身体激烈地对抗世界，不考虑后果。

但几十年后的今天不同，当整个社会从青年蓬勃转向中年沉稳，创作风格便转向对哲学与人生的深入探讨，所以第二季的剧情转折是可以理解的：主角失意——被救赎——回归故乡——达成和解与共识，很巧妙套用的英雄之旅后半部分，同时加入了很多更为诗意的描述。

故此第二季并没有像第一季那样展示倔强，它在刻画人物更为模糊、多面，似乎整部剧里没有一个对立面。而倒数第二集时马克的自述中更是揭露了结局走向，即双方不会在惨烈的格斗中两败俱伤，大家用更成熟的方式解决问题，而片中唯一的坏人也迅速投降，平静且自然。

与自我和解，即是本片唯一要表达主题，同样也是未来几十年里日本文艺作品所要深刻探讨的方向。过去几十年里中二、深黑残、废萌将类型作品拉入不同的极端，却很少见理性与自我表达，如今《装甲重拳》的推出也证实了一部分创作者是有这方面想法的。

所以《装甲重拳》的确不能单一地划入格斗番，它具有剧情片、文艺片的高度，想起在未来也会被反复提起。