燃爆了！

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

四月，随着春风准时到来的，除了花粉过敏，还有四月新番。

战争校园异世界，热血搞笑精神病……似乎观众的口味都越来越多元化。

其中有一部续集动画，画面老，情节更老。

却以一骑绝尘之姿异军突起，一出手就是9.5分！

三年前的今天，它也是以同样的姿态杀出重围，拳打《东京喰种》，脚踢《刀剑神域》，两百万观众为它打出9.8的高分！

废土、机甲、热血、运动、情怀……很难用一个词来概括它。

其标志性的BGM，至今还活在很多人的歌单里。

它就是四月里的一匹野狗，燃到只剩白色灰烬的热血动画：

机甲拳击Megalo Box

故事发生在架空的未来世界。

所谓机甲拳击（MEGALO BOX），是将肉体和装甲技术融合起来的未来拳击。

对于看客们而言，它是令人血脉偾张、最高级的娱乐活动；

对于参赛者们来说，它是力量与技术的究极格斗；

而在真正的幕后资本家眼中，它是推广机甲的最好平台，也是权力争斗的舞台。

其中最顶尖的赛事，被称为——重拳巅峰（MEGALONIA），不论年龄、性别还是职业，全体市民都有资格参加这场巅峰对决。

我们的主角JNK DOG（垃圾狗）除外。

因为他没有市民ID，也就是所谓的“黑户”。平日里跟着教练南部赝作混日子，靠着在地下拳台打假拳维持生计。

囊中羞涩的赌狗，有点小钱的赌人，只要有需求的地方，就会有市场，拳台尤其是聚宝盆。

但JNK DOG不甘就此堕落。

一次偶然的机会，他见识了真正的机甲拳击，以及站在巅峰的辣个男人——拳王勇利。

按照少年热血番的国际惯例，接下来JNK DOG就该去打怪升级，最后击败大魔王？

不。

才第二集，他就得到和拳王勇利同台竞技的机会。

尽管JNK DOG凭借实力，逼迫勇利用出双手和他认真互殴，可还是在一回合内，被一拳K.O。

将对手仅剩的尊严踩在脚下，勇利放出狠话：

我不会再和野狗打架了。

真想挑战我，那就到我的擂台重拳巅峰来吧！

此时勇利恐怕没想到，这句话给自己塑造了一个宿敌。

短短三个月的时间内，JNK DOG从地下拳坛的掌控者藤卷手里，拿到了市民身份；

给自己取了一个名字——乔（joe）。灵感来自路边广告牌上的一句话：

“美好的城市生活，不是你们平凡人（average joe）可以享受的”。

乔不过是芸芸众生中的一员，却又不甘于泯为众人。

既然是机甲拳击，乔自己的机甲早就打烂了，又没钱买新的，怎么打？

光膀子上！干就完了！

明明是囊中羞涩的无奈之举，却被教练赝作顺势营销成个人风格，乔意外获得了“gearless joe”（无甲之乔）的绰号。

面对比赛背后的财阀争斗，教练赝作使劲浑身解数从中斡旋；

面对地下霸王打假拳的要求，赝作甚至不惜以眼换命；

这就是毒蝎教练南部赝作，明明本性贪婪残忍，却能为内心仅剩的一丝希望而牺牲。

一个个拳坛享有赫赫威名的职业拳手，纷纷倒在乔的脚下，成为他攀上巅峰的垫脚石。

三个月后，五战全胜的乔，终于登上了梦寐以求的决赛场。

没想到站上重拳巅峰决赛舞台的，居然是两个没穿机甲赤裸上身的拳手……

两人互不相让，痛殴对方，一直打到机甲拳击史上首次出现第13回合。

谁赢了？

不重要了。

乔就像一颗烟花，从芸芸众生中冉冉升空，绽放最耀眼的光彩。

然后，迅速熄灭。

第二季的故事，发生在重拳之巅比赛结束七年后，原本爽朗的乔，不知为何整个人都萎了。

他开始依靠酒精和止痛药麻醉神经，无论是体能还是力量，都断崖式衰减。

甚至在热身赛中，被拳王勇利的徒弟轻易击败，从此告别拳坛，成为一名流浪拳手。

乔化名诺玛德，重操旧业，在地下打黑拳。

蓄起了络腮胡，在脸上抹机油，以免被人认出来。

正所谓破船还有三斤钉，地下拳手在乔面前，就是一群小欻欻：每次对决都是绝对的实力碾压，毫无观赏性和悬念可言，更别提开盘了。

因为乔到处吃闭门羹，只能不停寻找新的擂台。

如今的乔，身形还算矫健，却早已没有巅峰时期的锐利。

就像一只獠牙脱落、皮毛暗淡的垂暮野狗。

乔已经死了，剩下的是诺玛德（No mad）。

可就算改了名字，旧账也不会一笔勾销，回忆如跗骨之蛆，乔的眼前时常出现似乎已经死去的赝作的身影。

一个把机甲拳击当做毕生梦想的斗士，为何落得如此田地？

一切疑问，都指向了五年前。

如果说《机甲拳击》第一季讲的是新星升起，那么第二季的主题就是英雄迟暮，即便光芒暗淡，也要在最后燃尽。

乔的结局，或许也会像原作漫画中的丈一样，在擂台上燃尽了。

没错，《机甲拳击》是为了纪念1968年的漫画《明日之丈》连载50周年，而创作的原创动画，也是导演森山洋的处女作。

导演在原作基础上，进行了大刀阔斧的改编。

为了满足现代观众的口味，制作组将故事背景放在了近未来，重拳之巅也从一般拳击，改成了机甲+拳击的格斗。

可即便如此，客观来讲，《机甲拳击》的剧情也并不特别出彩。

出身贫民窟的乔，偶然获得了施展才华的机遇，凭借自身的努力和朋友帮助，一路过关斩将，在付出一些代价后，终于实现梦想。

在同期的四月新番中，它是个彻头彻尾的异类，相比于软萌的日漫，《机甲拳击》更像是传统好莱坞硬汉片。

它能封神，一方面是画面：

《机甲拳击》兼具拳拳到肉的打击感，和齿轮与机油构成的机械美感。

为了尽可能地还原早期日本动画的复古美感，导演森山洋大胆使用了本已停产的赛璐璐材料，用“平涂上色”这一上世纪90年代流行的手法进行创作。

赛璐璐原本是一种合成树脂，普遍应用于上世纪工业市场。

美国把人物画在用赛璐璐制作的胶片上，与背景前景叠放在一起，这样拖动胶片层实现人物在运动的效果。

然后用架在顶部的摄像机一张张拍摄，从而形成连续的图像，这就是早期动画片的基础原理。

早期日本动画沿用了这一技术，像《阿基拉》、《星际牛仔》、《攻壳机动队》还有《灌篮高手》，都是用赛璐璐。

但由于成本较高，再加上富士公司停产赛璐璐，这一作画风格已经很少见了。

相比于现在的数码作画，赛璐璐动画拥有清晰的线条描边、大色块、边缘锐利的阴影。

再加上制作组刻意压缩画质，配合满屏噪点，即便你开了1080P，也像是在看世纪之初的动画。

既突出对《明日之丈》的纪念，也还原了上世纪日本动画粗粝的美感。

可以这么说，《机甲拳击》不是一部单纯的动画，而是一件做工精致的艺术品！

另一方面，则是BGM实在太加分了！

《机甲拳击》的音乐制作者mabanua（マバヌア），你们要认识他，算我输。

这老哥原本是Ovall乐队的鼓手，从2008年才开始SOLO项目，现在所属折纸PRODUCTIONS唱片公司。

先后创作了《叛逆的鲁鲁修Ⅱ叛道》剧场版的主题曲《The Moon》；

还参与了米津玄师的专辑《BOOTLEG》的编曲制作；

一手包办了《坂道上的阿波罗》原声；

甚至在《太空丹迪》里，和我的女神菅野洋子有过合作！

或许是鼓手角色已经深入骨髓，mabanua的作品最突出的特点，就是极其强烈的鼓点和节奏感。

随着进度条前进，我脑子里自动脑补出乔从热身、对决到赢得比赛的全过程：

刺拳、勾拳、摆拳、下潜闪身、U型迂回闪身、后撤步、77777777……

太燃了，我宁愿被拳王暴打的人是我（？？）

我特别喜欢的动画区up主泛式，这样形容《机甲拳击》的BGM：

真的，一点——都不夸张！

跑步的时候听到，能再跑一千米；

写作业的时候听到，能再来三道大题；

干饭的时候听到，能再干两碗饭（？）

有了神级BGM加持，《机甲拳击》的代入感堪称一绝：

乔初次登台，紧张到浑身颤抖，挨了对方一记重拳，整个人都懵逼了。

不是他怯懦，而是肉身在机甲面前产生本能的“身体恐惧”，是身体的自我防护系统。

耳鸣眩晕、意识模糊、肾上腺素飙升后的后遗症……

伴随着乔沉闷的心跳和粗重的喘息，脚步如同踩进水里一般粘滞。

仿佛站在拳台上的人是我，向对方挥拳的也是我，遭受重击的还是我……

只有真正站上拳台，才能切身感受到《机甲拳击》的主题：

斗争与意志。

面对教练赝作的大弟子，乔放弃了灵活的步伐，用最原始的近身肉搏，强行打成你来我往的回合制战斗。

因为对方在战场上失去了双腿，简单直接的好莱坞式硬汉互殴，强劲的刺拳冲击，才能解开他的心结。

面对站在与乔相对的另一个极端，完全依靠机甲的AI战斗的拳手，乔用拳头教会他，决定胜负的不是机甲，而是肉体，是不屈的意志。

真正的拳手，会凭自己的意志挥拳。

乔和勇利，一边是自由的野狗，另一边则是被野狗激起野性的家犬。

家犬又何尝不想为自己战一场？

可勇利的肉体和装甲早已合为一体。

于是他在决赛前做手术，挖掉了深埋体内的接驳装置。

把自己锁起来，承受常人无法想象的，地狱般的痛苦。

只为摆脱财阀的控制，凭借自己的意志，为了自己的梦想，与乔决战。

所谓的拳击，就是执念与意志的对抗。

林丹和李宗伟、费德勒和纳达尔、梅西和C罗，他们都是对方命中宿敌。

在同一个年代，有一个打心底里想战胜的对手，是一件幸福的事。

无论结果如何，可以与宿敌的对决，在赛场上燃烧自我，就已经是人生幸事。

正如原作漫画《明日之丈》中男主角丈的结局一般：

燃尽一切，活在最精彩的一瞬，哪怕燃尽了，只剩下惨白的灰。

即使肉体腐烂还会留下骨头，那便是生存过的证明

无论你站在什么样的“擂台”上，我都希望你能保有一颗斗争之心。

咱们下期再见~

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：大力