（本文已授权微信公众号&B站专栏：赛博一代 发表）
一种外星生物来到地球，为了繁衍生存，利用少数人类意图占领地球。外星生物与人类合体后能够大幅提高人类的身体属性，增强战斗力。但是长期依赖于它们的力量，会将人类反噬。最后正反双方都与外星生物合体，为了地球而战……唉唉唉，那个《毒液》你往后稍稍，今天讲的不是你，而是她——《斩服少女》（又名《Kill la Kill》）。
提起KLK，很多人的第一印象就是：爽。诚然，今石洋之在KLK中，用非常明快的剪辑，配合大量力度十足的重复动作，达到动静结合的效果，让战斗情节的节奏交错起伏；搭配上泽野弘之高亢激昂的配乐，为整部动画的节奏装上了高速引擎，带给观众热血沸腾的视听体验。不过，如果你只把KLK当作一部无脑爽作的话，就未免显得太过可惜。无论从制作或是内核上看，KLK都是一部非常优秀的佳作。
从制作角度看，KLK是一部极具风格化的动画。以今石洋之亲自操刀的第一话为例，作为故事的开篇，第一话为KLK定下了非常好的风格基调。夸张的人物体格大小对比，凸显出人物力量间的差距；大量仰视视角带来的压迫感，将皋月统治下本能字学院内部的紧张氛围表现得淋漓尽致。通过镜头的旋转、拉伸，以及近远景的反复切换，人物夸张的动作表演，让动画的整体风格显得活跃、动感，而不让学院内压抑的风格喧宾夺主。
除了演出风格之外，KLK的美术风格也是独树一帜。巨幅红色浮空字体作为旁白的出现，奠定了作品硬派基调的同时，也能为有趣的演出发展提供帮助。最近《蜘蛛侠：平行宇宙》的上映，将仿漫画的美术风格带入大众视野，其实在TV动画领域，这种风格的作品屡见不鲜，例如Jojo和KLK。人物面部简洁粗粝的线条、仿漫画的分格分镜、时常出现的彩铅风格绘画和上色，都赋予KLK不同于一般作品的特别魅力。
但在保持漫画风格的同时，KLK对光影效果的使用也很惊艳。鉴于KLK非写实的风格，可以随心所欲地利用光影为演出效果服务，通过明暗的对比显示人物的地位、权力的不同。随处可见的光线和雾霭，围绕流子鲜明的色彩运用，与本能字学院内单调的灰色系色调形成对比，突出流子角色的叛逆属性。
KLK中战斗纤维的设定，将整部作品的世界观和战斗系统都建立在衣着之上，流子使用的片剪太刀，就是最为突出的代表。要想战胜战斗纤维，用剪刀来割断再合适不过了。利用战斗纤维，衍生出的各式极制服，以及鲜血、纯洁两件神衣，让KLK的战斗模式避免了枯燥的重复，增加了趣味性。而“裸体海滩”的加入，在进一步加强战斗丰富性的同时，又算是小小地满足了今石洋之对机甲的执念吧。
况且，战斗纤维设定的精妙之处，还不限于此。战斗纤维构成的极制服，背后隐藏的，是大量的政治和神学隐喻。隐喻和双关的元素，这在今石洋之的作品中并不少见。从《吊带袜天使》就能看出，今石洋之对于欧美文化的致敬、神学元素的使用、政治文化的隐喻十分热衷。本作中，本能字学院暗喻本能寺、“战维丧失”双关“战意丧失”等等双关隐喻大量出现。
两件神衣鲜血和纯洁也都意有所指：鲜血的水手服造型代表着青涩、懵懂、朝气、叛逆，和流子的性格相契合；而纯洁的嫁衣造型则象征着世俗的约束、父（母）权的控制，与皋月的命运紧密关联。
KLK开篇的第一句，就借美木杉老师之口道出了其中的政治环境——极权政治。不仅本能字学院内部，外部世界中，皋月的母亲罗晓也利用战斗纤维对世界行使着另一种方式的独裁。而紧接着的场景就是风纪委员的登场，自然地由真实历史过渡到架空现实，但其中的内涵是等价的。
而作为动画中最重要的道具，极制服也不仅仅是力量的象征，更是代表着所有者的社会地位和身份。拥有的极制服等级越高，拥有的力量越强，获得的家庭条件越好，在学院内的地位也越高。现实社会中，制服也是作为身份的象征而存在的，警察穿上警服拥有执法权、医生穿上白大褂拥有处方权，制服的社会意义即在于此。但是，是否穿上警服的人就能开枪、穿上白大褂的人就能看病，穿上极制服的人是否就可以获得更大的权力，这一点答案似乎就不言而喻了。
同样的，“人是穿着衣服的猪”，人的地位和价值由穿的衣服而决定。那么，谁掌握了制作和发放衣服的权力，谁就掌握了这个世界。因此，“恐怖就是自由，君临就是解放，矛盾就是真理”，鬼龙院罗晓就是依靠着原始战斗纤维，通过“衣服”这个“天与地与人等一切的大意志”，通过“精神假缝”和“神罗绞缬”，完成对所有人意志的统一和绝对服从，达成了对这个世界的统治。
而相反，摒弃了极制服和战斗纤维力量的“裸体海滩”，所代表的就是人的自由意志，以及生而为人的尊严。他们否认衣服带来的地位和力量，否认“穿着衣服的猪”的身份，意图通过自身力量的战斗，证明人本身的存在及价值，并非外物所能衡量，即便战力悬殊也要为尊严战斗到底。这种美式的崇尚自由、个人主义、反乌托邦的主题，在今石洋之的作品中也频繁出现。
因此，流子在追寻真相、为父报仇的过程，即是验证了官方宣传标语：“穿着、斩杀、饥渴、鬼化，以及生存，最后斩碎世界！”随着剧情的发展，为父报仇的主题逐渐让位于流子对于自己成长道路的选择，以及对自我身份的探寻。流子与鲜血的关系发展，和流子认识自我的过程不谋而合，在经历了得到鲜血、畏惧鲜血、放弃鲜血、接受纯洁、最终又再一次选择鲜血这一系列过程后，流子终于完成了“我既非人类，又非衣服，我即是我”的身份认同。而流子的镜像皋月，则一步步走下高不可攀的神坛，走上与伙伴共同战斗的道路。最后，姐妹二人一同挥刀，斩碎战斗纤维束缚的世界，也斩断了自己的过去，完成了各自的成人礼。穿着水手服的幼稚时光虽然一去不返，但是不代表过去的一切都是虚无；不被过去束缚，而是将过去装进行囊，然后继续前进，就是所谓的成长吧。
不过呢，今石洋之这个糟老头子坏得很，把他的野心隐藏在畅快的打斗、无厘头、恶趣味还有美少女变身这些情节背后，粗心的阿宅们很容易就被迷惑了。真子作为KLK的搞笑担当，完美地填补了热血战斗之间的空档。真子的笨蛋属性天真又不失可爱，单纯又透着些坏，在三位女主角中实力最弱，但人设最为讨喜。还有羞耻度爆表的变身环节，流子、皋月甚至四天王，总有一款适合你（滑稽
《Kill la Kill》作为Trigger社从Gainax分家后的第一部TV动画长片，也是今石洋之继《吊带袜天使》之后第二部监督作品。在延续了独特的个人风格之外，将日式动画风格、美式精神内核完美地融合，使这部动画焕发出耀眼的光彩。虽然中后期节奏有些脱节，却仍然不失为一部质量上乘的佳作。
