还是决定写下来，以免时间久了自己的“脑袋也变得空空的”（笑）。
像是很长时间以来一直在等待着这样一部作品一样，终于在这个寒假里看到了能够让自己重新坐下来好好思考的东西。然而这样的思考也是极为个人性的，对于社会、世界，乃至朋友邻居，都不会有任何的帮助，甚至也难以让看到这些文字的人弄明白剧中的各种细节吧。
看的时候立刻想起的一些过去的作品（主角二人像极了红白和黑白？），例如《星空清理者》，此为末日彼为宇宙，在一个不同的背景下，思考起在一个个平凡日常中总也想不明白的问题，比如活着的意义，比如战争与信仰，总觉得会带给人全新的角度。例如《最终兵器彼女》，这是我一直不敢重温的一部作品，一步步向着希望前进但越来越无力回天的感觉真是很痛苦，当最后一话战争倒带闪过眼前，而现实中只剩下彼此和虚无时，我也犹豫着不知道前进的意义在哪里。
第一话 星空 / 战争
从看到星空的那一刻，我想我应该爱上了这部作品。纯白的雪原，安静的背景音乐，好像看到了《Clannad》中终结的世界。两人边走边看，边看边聊，眼前只有虚无的世界，人的思想也会变得飘渺起来，再也没有那些奇闻八卦用来闲聊，空空的世界只能让人思考起它的本身。尤总是能若无其事地谈起哪些永远无法理解清楚，但永远值得人们去思考的问题，她在千的眼里也许真是个笨蛋，但她会用她的方式来体会这个世界。
“以前人们也缺粮食吧，为什么造那么多武器呢？”“譬如有三个人，食物只有两人份，这时只能拿起武器战斗了，不管是过去还是现在。”……于是当尤拿起武器指向千时，她懂了这句话，“这就是战争。”这是第一话的高潮。尤拿起枪的那一刻我想很多人都惊呆了，她们彼此难道不是唯一的朋友吗？到底是开玩笑，还是出于获取食物的本能，还是大智若愚地体会着战争的本质，还是尤根本是个不会考虑后果的笨蛋，这些只能从后续的剧情去猜测了。尤得了便宜，最后的结论是“战争真讨厌”。
人类何尝不是在这样举起武器，放下武器反思战争，同时还是难免再举起武器的过程中，满是血与泪地不断往复前进吗？前阵子看完的茨威格的《昨日的世界》很多言语还回荡在耳边，但世界从来就没有和平过。即使我们花再多的工夫去思考“战争真讨厌”，也无法彻底战胜欲望和恐惧。只有待到末世，或是像《星空清理者》那样从宇宙看着没有国境线的地球时，真正置身于一切利益以外，这个问题才会变得不同吧。然而这对于脚踏大地的平凡人类来说，是不太可能的。
第二话 洗澡 / 日记 / 洗衣
好几次提到了“极乐”，提到了“死后世界”。那些平静的、无欲的、能让人充分享受而无后顾之忧的幸福也许在人们眼里，在俗世中是不可能存在的吧，所以才将这样的幸福称为“死后世界”里的“极乐”。人总是努力在做些什么，不断地追求和舍弃，停下脚步享受极乐这样的事情实在是很奢侈。剧中的洗澡这个日常，在末世里就是这样一件奢侈的事情。整部作品中这样幸福的日常也还有很多，这些我们理所当然的日常，也许在匆匆忙忙的脚步中被隐藏起了它们独有的光辉。
日记这一段凝结了一些作者对于书这件事物的思考。在冰天雪地中没有燃料，到底是要留下手里的书还是用它来换取一些温暖？也就是当物质无法满足甚至匮乏的时候，精神需求是否还应保有其价值？这里尤的答案从在千的日记留下自己的涂鸦可以看出来，你可以说脱离了物质世界，精神世界也无法存在，但反过来即使物质世界消亡，人类的精神世界未必不能使人幸福。千的精神追求是书，而尤的呢？看到这话的最后，我想暂时答案应该是伙伴，或者说是千吧。
这段关于书的第二段考虑可能与千的生存意义有关。假想旅途的终点依然什么都没有的话，这些日记、记录将成为人类最后留下的宝贵财富。这个想法在最后几话里体现地更加明显。
洗衣、遇见鱼给两位主角带来了新的希望，向上走吧。
第三话 遭遇 / 都市 / 街灯
“人为什么活着呢？”“我们这么走下去，到底会有什么呢？”千的日常哲学思考，而尤懒得思考这一切。然而我们大智若愚的尤后来还是给出了她的体会：“好久没出汗了，感觉自己还活着。”
金泽的出现带有很强的戏剧感。第一个想法，当在空无一人的世界里漫长地寻觅后，你突然发现还有其他人的踪迹，此时的心情是兴奋？喜悦？还是紧张和害怕？有点像《三体》中说到的黑暗森林，在黑暗的世界里，未知的声音总是宁愿将其视为敌人。好在剧中主角们遇到的都是“好人”，他们不会穷凶极恶或者心怀叵测地谋取她们的物资食物，而都有着自己的追求和人类的终极梦想。主角们无疑是幸运的。
第二个想法，金泽为两位主角解读了所谓“活着的意义”——“在几乎见不到人的世界里，也没其他事可做，要是没了这个，我一定会去死。”对于人而言，除了繁衍这个生物本能，除了享乐这个可有可无的目的，我想更多的还是：一让自己成为资源，或者守护一些东西，即为奉献，二让生命的意义在不断的创造和追求中获得升华，即为创造。金泽制图便是创造，小千写日记也是创造。整部作品中处处出现的对于精神追求的肯定，是我对它好感度颇高的一大原因。当然，失去了地图的金泽未必真的只能去死。重新开始，重新创造，便能让活着重新获得意义。“活下去”，也是这部作品的一个核心思考。我们的尤在最后又给出了她对于这个问题的肯定答案，将自己的最宝贵的食物分给了失意的金泽。（顺便，尤的开光嘴这一话里各种疯狂发挥）
第三个想法，也是看完最终话才意识到，地图、相机的意义，它们和千的日记和书一样，将成为人类最后的财富。在写到最终话时再展开这个话题吧。
最后街灯亮起的时候，似乎又给主角指明了道路，向最亮的地方去吧。这就是“活下去”。
第四话 照片 / 寺院
一开始还比较悲观地以为胶卷很快会被用完，但看来在这些细节上作者没有打算为难两位主角的样子。
路上的柱子们大约是这部作品中一个主要的谜题。眼睛的方向是用来指路，还是像最终话里提到的类似于监控的观测功能，暂时还不得而知。但这些石像应该建造于剧中这一文明的早期，在最终话中出现的那些迷之生物，对于当时的人类来说也许就是所谓的“神”，“神”净化着世界，帮助人类弥补他们犯下的错误。作为一种崇拜而建造石像以及寺院，这是说得过去的。而这些石像的原型，那些迷之生物可能也是人造的，他们出现在更早的文明之中，也就是制造了相机、建造了上层建筑的“古人”，也许指的就是我们现在生活着的这一代文明吧。这在之后的英文书籍和石井的话中有所暗示。“食物吃完就没了，但照片可以保留下来”，石像们作为一种信仰，也许会比相机、书这些保留地更久吧。
所以核心问题来到了“信仰”上。“能吃吗？”尤的思考总是从这里开始，也许神明对于她来说，并比不上食物，比不上极乐的温泉，更比不上能够分给她食物的千。千对于尤来说，才是真正的“神”。信仰给予生活下去的依托和勇气，在这个意义上，将千视作“神”的尤未尝没有道理。
寺院突然明亮起来，有点像黑石瞳的背景乐响起，眼前是接天莲叶无穷碧的场景，这瞬间我忽然想起了《星空清理者》中的月球少女诺诺在被称作宁静之海的荒漠中嬉戏，而这片荒漠仿佛真实的大海一般突然变得碧蓝，海给了诺诺信仰，这时响起的音乐是黑石瞳的《A Secret of the Moon》。
“神明是虚假的，为什么还要大张旗鼓地建造寺院？”千最后关于“信仰”的答案可以说是一句金句：“那个世界是一片黑暗吗？也许正因为不希望这么想，所以才造了石像，点了灯，想让自己放心。”光明照进黑暗，点亮了大家的心灵，这就是信仰，到都来是给自己的心灵一个安放之所，也就是所谓的“放心”。这是剧中对于精神世界深刻探讨的又一例子。我们大智若愚的尤听懂了：“我还是找到小千的时候比较放心。”对尤来说，也许千不仅仅是会分享食物的“神”吧（笑）。
第五话 住所 / 午睡 / 雨声
尤的问题开始了：“为什么要有家呢？”
房间简直就是为两人生活而准备的，水电齐全，连椅子都有两把，立刻就产生了“在这里住下吧”的想法。两位“卖火柴的小女孩”在房间里遐想“幸福的家”的这几分钟大概是这部作品最令人心酸的几分钟了。总是在外四处打拼，总是在路上的人心底总希望有个安定的家。然后终究还是要回到现实。《Clannad》中渚说（原话忘记了，这是大意）“不能逃跑，我希望这个小镇是我们能回来的地方。”意思是所谓家，从抽象意义上来说，就是一个能回去的地方，一个能够归属的地方。占一所空房子不能称为家，还得有人，有生活。在末世中让主角们安一个家，看来只能是卖火柴的小女孩的梦想了。
后两段小故事充满了日常的温馨。
雨声是最被津津乐道的一段。脑袋中空这个梗实在有趣。作品对于精神世界孜孜不倦的探索在这一段以音乐来表现。艰难的生活中来一点音乐，所谓苦中作乐，实则是无上的幸福。这首《雨之歌》大概会循环很久吧。
第六话 故障 / 技术 / 起飞
这一话有点不敢往后看，大概心里明知道靠这么三个人造出成功的飞机是极为困难的吧，结果如预计的一样。
“和绝望好好相处下去吧。”尤在一开始就飙出了本番金句。这也是尤没心没肺永远保持乐观（其实是对一切毫无希望？）的源泉吧，某种意义上来说尤是真的很强大。
“等它造好了，我就坐着它离开这座城市。”这句话说出来的时候莫名的有种感动。
一是作为一个飞行工程师的浪漫。可以说起飞总是人类终极的梦想。看到墙上贴的那些飞机图纸，就会想起宫崎骏的《天空之城》和《起风了》。即使是在这个终结的世界，工程师想要飞上蓝天的梦想却依然无限和真实，人类挑战蓝天也是这样的一段充满挫折的历史。而在这个绝望的世界里，这样的热忱更是让人感动，好像梦想本身早已超越了所谓的生死。这里也是再次强化了精神世界的意义，和绘制地图的金泽一样，与绝望好好相处，这样的精神动力是必须的。
二是希望。为了离开这里而起飞，其实是一次完全未知的的旅行，前途如何根本无从猜想，甚至连飞机能否正常地飞上蓝天都是未知的。但为了那一点点的希望，再怎么小的希望，作为一个人来讲，迈出这一步将决定所有的不同。“哪儿都去不了，才是真正的绝望吧。”与两位主角一样，与绝望好好相处，总得对前途怀有希望，并且勇敢，远处一定有着什么，有着什么美好的东西能够让人活下去。
三是历史。人类的最后一个飞行员，印刻在历史末尾的飞行。想起Verve的那首《History》，我们即为历史。小千留下的日记也许就是人类最后的历史，千作为记录者，她的意义也早已超过一个末世求生者本身。
这一话对于浪漫主义者而言实在是太满足了，梦想的构筑和努力实现的过程，其满足感早就超越了结局，超越了人生的大起大落，超越了生与死，超越了所谓的绝望。最后的石井是笑着的，尤在最后总结道：“大概她能和睦相处了，与绝望。”
第七话 迷路 / 烹饪
前半段简直是两人的相声表演，尤总是莫名地从嘴里蹦出真理，也总是巧妙地反击千的吐槽。如果你是一路仔细过来的话，会发现有很多官方吐槽的点，比如千的恐高，尤的饿，尤的开光嘴，尤的有洞就钻，让你不断地会心一笑。
有尤在的旅途才不会寂寞啊。
后半段两人合力做了自己的口粮，在黑暗的厂房里上演了一出美食节目。最后两人的幸福也许不仅是做出来的食物有多么美味（也许都有点烤焦了），更是劳动之后得到收获时的幸福感。这也就是所谓“烹饪”的意义吧。简单的幸福对比着黑暗的厂房，黑暗的世界，这样的幸福在旁人眼里是那样的苦涩。
尤的总结是：“吃甜的东西好幸福啊。”这里的甜，也不仅是指尤撒了太多的糖吧。
第八话 记忆 / 螺旋 / 月光
也许在我们看来一下子就能发现开始的场景是一片墓地，尤手里的是个收音机，对主角而言要确认这点花了一些时间。当小千最后说出“这里是墓地”的时候，虽然早就知道，但还是心里一凉。
看到扣子，看到碎布，总感觉能拼凑出一个完整的故事，为何它们的主人或家人这样珍惜它们，作为宝贵的东西，作为记忆永存于墓中。一个小小的抽屉怎能记录全一个人的一生，记录他所渴望的，所厌恶的，或者所爱的一切，但当生命逝去时，没有人再与你诉说这些记忆时，这个小小的抽屉里仅有的遗物成为了一个人的所有的故事，想想真是讽刺。记忆终究只能留给自己。想起《寻梦环游记》里的一些观点，我们总是希望能让别人记得自己，好成为自己活过的依据，当被人遗忘时，一个人才是真的消失了。这样看来很多抽屉里还是空的，细思起来更是让人唏嘘。“如果连我们这样路过的人都没有了，那么谁来记得他们呢？”有生命的延续和传承，记忆才有意义，如果真的到这个地步的话，记忆本身也已经不重要了。（补充：最后一话有一幕葬礼和一幕人们将遗物放进抽屉的场景。）
“那些东西不留在这里就没意义了。”千作为一个正直的浪漫主义者，作出了最人性的决定。
第二段的螺旋高塔是对于不断重复的生活的隐喻，“一圈圈地绕圈，究竟能到哪里呢？”这是一句双关的问句。一直在绕圈的话，有时候连到底是在向上，还是在向下，都不知道了。生活也是如此，随波逐流的日子总是让人心里若有所失。前面的路断了，需要另辟蹊径，而那条小路往往布满了荆棘和危险，这时候就需要一种“跳出习惯”和挑战未知的勇气。少女们做到了，让她们的车开上了塔外危险的道路，虽然遭遇了九死一生，但最后这次冒险让她们重新找到了前方的路。这让人想起了《死亡诗社》中一直在引用的那首诗《The Road Not Taken》。达成目标非易事，弯路、险境可能也是必经之路吧。两位主角虽然每天重复移动、补给、睡眠，但心里知道他们要去远处、去高处、去明亮的地方。如果有一天连这些都看不到了，那可真叫“死循环”了。
第三段“月亮的魔力”也是一种隐喻，配上酒更是有“举杯邀明月”的意境。是“水里溶进了月光”吗？两人确实是喝醉了。也许“月亮的魔力”是指人的本性，或者剥去伪装和理性后人最原始的渴望，对于二人来说也是忘记艰难的眼下、绝望的旅途和对于未来的恐惧，去找到最纯粹的快乐。当然，在这部作品的整体氛围下，所有温馨的场景都因强烈的反差而带着残酷和悲伤。虽然千是带着醉意说出了“到月亮上去吧”，这也是人永远怀有憧憬和希望的一种象征。我想即使最终两人在到了旅途的终点，发现什么也没有，如果心里还能记得这局“到月亮上去吧”，两人就还会有生活下去的勇气。
第九话 技术 / 水槽 / 生命
这一话的主题是“生命”，千从头思考起了生命的意义。
机器不会自己动，不会思考，是否也是生命？两人遇到自律机器的时候，想起了《来自新世界》的拟蓑白。这一话非常巧妙地将自然生命、人工生命、生命的消失、生命的进化融合在一起，进行了深层次的探讨。
千一开始不认为机器是生命。
千穿着内衣下水时，开始改变自己的想法，开始有一种人工智能也是生命的感觉（因为它会说话？）。
千沉下水到被尤救起的这一段时间，千的思考获得了顿悟，千感受到了生命的真谛。
尤与理性的千正好相反，尤不爱思考，但她的直觉和感性认识实在很强。尤看到了世界上鲜有的生命，（虽然很想吃）产生了保护的欲望，快速闪回中看到了水、雨、墓地里的纽扣、机械，她也感知到了生命。
活着，是生命的意义。共感，是活着的象征。
“人、机械、鱼、城市都是活着的，迟早会迎来终结。”千总结道。
“生命是不是意味着终结呢？”我们的尤也感知到了这一点。
第十话 电车 / 波长 / 捕获
这是很“物理”的一话，从一开始的相对速度、时间，讨论到了后来的波动性。
在满是机械尸体的封闭空间里，千说出了一句可怕而又真切的话：“移动式坟墓。”总之地球在转，时间流逝，对于没有终点的旅途中的两位主角而言，时间仿佛失去了意义，反而粮食才是她们的时间。我们平时那样珍惜时间是为了什么呢？因为我们总是有太多想做的事情，而时间不会等你。
听到音乐的时候还真以为收到了电台，有人类聚居的地方。意外的是尤也会因为音乐感到悲伤，这就是音乐的力量吧。作者对于波的解读非常有趣，光、电波、音乐，因为波，人的情绪也会随之波动，时而高兴，时而哀伤，这就是某种意义上的“共鸣”。不知道这是否就是物理世界的本来面貌。
在巨坑的上方是上层的一个巨大空洞，这让人想起了《天空之城》里的那发天火（补充：最终话里有一幕从轨道向地球射出光线的场景）。大量战争机器人的出现也让人想起了拉普达……“拉普达为什么毁灭，我现在明白了。”“人类为什么毁灭，我现在也明白了。”
第十一话 文化 / 破坏 / 过去
自从花泽香肠（雾）登场后，感觉画风突然又变萌了起来，多了一个声音，就多了好多欢声笑语。吃子弹这一段大概是一个充分的暗示了，迷之生物类似于《风之谷》中的王虫，是这个世界的净化者。之前猜测过这种生物是否是人造，或者人类控制进化的，现在看来也未必，当然这也并不重要。
千找到了书，这大概是最令她高兴的事了。看起来是我们的文字。也就是说地球文明在剧情之前至少已经毁灭了两次了。结合刚才提到的迷之生物的来源，我们可以看做人类在文明遭到毁灭后进行了反思，研究了拯救环境的方法，也可以看做地球本身就是具有自身净化的机制，即生物缺少食物而进化成以能源为食，就像《风之谷》那样，这也符合逻辑。无论来源是什么，这样的生物净化了世界，成为了之后文明中的“神”。
大型机器人兵器从天而降这一段，感觉是在致敬《天空之城》或是《风之谷》，这个体型和射出的光束，很容易想到电影中的巨神兵（补充：在最终话中更是有着火之七日的重现）。尤作为一个脑袋空空（？）的人，因为强大而感到愉快，于是体验了一把破坏的快感；而千看到的是火光中的人类文明走向终末的全过程。千的这一拳成为了作品的最高潮之一，我们的尤也通过这次体验真正感悟到了人类的罪恶一面，以及人类面对罪恶的诱惑时是那样的脆弱。
“头盔还是带着好一点，说不定炸弹和光线会打过来。”尤说出这样的话令人心酸。这是处于战争中的人会说的话，是作者的一个暗喻。当大国之间用核来互相威慑，将导弹互相瞄准，以此来建立脆弱的平衡时，我们所处的时代其实也正是这样一个危险的时代，如临深渊，如履薄冰。仔细想想，我们就算找到我们的头盔也无济于事吧。
最后两人行走在一排整齐的核标记中时，心情也跟着紧张起来，就像亲眼看着人类文明如何从璀璨一步步走向危机一样。
第十二话 连接 / 伙伴
最终话，关于历史和伙伴。
这部相机记录了人类走向衰亡的全部历史，居然成为了历史的见证者。之前也提到，作为最后的人类，将历史传递下去，也许是一种使命，千的书、日记、这部相机都将是未来也许会到来的新的文明的最宝贵财富。
好几次试图解读相机里的历史，也只能说出个大概，也许里面还有一些偏差。一开始的三位少女可能是改变世界的三个人了，他们制造的具有进化能力的机械极大地推动了人类文明的发展。提到了名字的少女美希（不一定是同一个人？就暂时当她叫美希吧）一家大概是这部相机的主人，从她的出生开始，她的成长、运动会、生日，到她和伙伴们发明的机械，再到她与金泽的相识，政客们的争执、战争狂上台、战争的爆发、武器的大规模投入（其中还一段巨神兵七日之火的模仿影像），城市的消亡、生命的逝去全都记录在相机中。在她短暂人生的几十年间，人类文明完成了一次大飞跃和一次毁灭……不知道为什么金泽会执着于画地图，也许是美希生前他们共同的工作或者愿望。两人为了人类的希望而共同奔走，这张合影中充满了在绝望的世界中相互扶持的浓浓情感，也难怪金泽将其视为自己人生的全部意义。这样来说第三话时金泽那仿佛看透了一切的眼神也就能够理解了。美希将相机交给了金泽，金泽失去了地图后也释然了，好像过去曾压在他肩上的重担，关于美希、关于城市、关于人类命运的所有的一切都已经结束，于是他将相机交给了两位主角。
看到从两个人变成一个人的金泽，很难想象千和尤少了其一，将是怎样绝望的景象。
“敌人是什么？”千笨拙地摔倒在地时，她想念起了尤，自己其实从内心一直依赖着的尤是那么的重要。这一次轮到千来拯救尤了，在战斗方面有点笨拙，怕高的千鼓起勇气，重新拿起了她本来觉得可以扔掉的枪。在这个终结的世界里，一个人是很难活下去的啊。不说资源，或者一个人能走多远，光是孤独就是致死的病。
很可惜象征着人类文明，记录了历史的相机被迷之生物吞食了。人类的文明确实璀璨，但在地球、自然的力量面前，却显得如此幼稚。只能说希望地球在自我修复之后，下一个文明会更加善待世界。
只剩下两人的终结的世界，活下去的意义除了保留最后的历史、寻找更多的未知外，也只有彼此了吧。不知不觉故事也迎来了终结，而“伙伴”这个词的意义竟也变得如此纯粹，就是你我，就是彼此。
即使最上层什么也没有，她们还有月亮能去。只要还有彼此在。
我们与千、尤的旅途告一段落，但我们自己的旅途仍在继续。对于现在那些理所应当的美好，且行且珍惜吧。
动画信息
原 名：少女終末旅行
又 名：Girls' Last Tour / Shoujo Shuumatsu Ryokou
首 播：2017-10-06(日本)
IMDb：tt7474942