我可以计算天体的轨道，却无法计算人性的疯狂。 ——牛顿
同样，也无法计算人类的力量。
钢之炼金术师，一部我心中的神番。“等价交换”的法则贯穿全篇，两位主角艾尔兄弟一路走来，从未抛弃最初的信念，历经磨难，终炼成钢铁般的心。在我看来，这讲的是一个人类修行的故事。
人类，是一种怎样的存在？代表原罪的欲望也好，与他人羁绊的感情也好，坚贞不屈的精神也好——这些通通都是人类的出厂设置，是我们生而为人的烙印。打下这些烙印的，是一种更高维度的存在，是人类这台机器的设定者，我一直称之为“神”。金伯利说，人类的欲望不分高低贵贱。站在神的角度，或许果真如此——人就像基因的提线木偶，所谓“努力就能改变的”命运其实早已被铺好轨道。
之所以会这样想，是因为我发现人们做事常常“身不由己”。道理都懂，但行动却永远决定于自己的“设定”。这种禁锢于原始驱动力的感觉，让我陷入悲观而迷茫的漩涡，不再承认人有自由意志。
直到遇见了钢炼，我的思想又有了动摇。所谓人的自由意志，并没有必要牵涉到高一层的维度。就像人类是人工智能的“神”，人类的“神”或许也有自己的神。如同盒子理论般的世界，没有谁比谁渺小，也没有谁比谁高贵，所谓高低贵贱也只是人类的擅自定义。它们是不同维度不同层面的存在，共同构成了一切的一切。我们没必要考虑不属于我们的维度，只需要相信，我们可以凭着自己的意志寻觅属于我们的“使命”。
这便是钢炼中的“真理”。它并不代表人类的设定者——“神”，而是“神”为万物设定的规律。它是物之理，天之道，亦是万物本身。全为一，一为全，它就蕴藏在世界每一个角落。万物都有其“真理”，而每个人的真理之门不尽相同，因为每个人都有其独特的修行之路。
何为修行？它的第一步，是接受自己作为一个人的全部。修行，修的是人的灵魂，行的通往“真理”的道路。
而番中的反派“瓶中小人”，便是偏偏逆道而行的存在。
烧瓶中的小人出身自人类的血液，利用人类的灵魂，制造贤者之石来抑制自然的力量，分离自己的感情与欲望制造“七宗罪”，却鄙视人类的一切，肆意践踏人类的灵魂追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事啊。
因为它不懂得，既然已然生而为人，这些就是修行必经之路，或者称之为“劫”。它所以为的，追求的“真理”，其实是更高维度的“神”。于是强行剥离自己作为人的限制，以为这样可以走捷径，却恰恰违背了天理，它的失败早已注定。
反观艾尔兄弟，当爱德华为了弟弟放弃自己使用炼金术的能力时，便等于放弃打开真理之门。可偏偏是当他为了保留作为一人的情感羁绊而放弃“真理”时，他才离真理更近了一步。不光是他们，主角团中的每一个人，都能正视自己的情感和欲望，贯彻其原则成就自己的正义。欲成神，先作好一个人。瓶中小人所鄙夷的人类的渺小不堪，在爱德华眼中是那么可贵——当看到他们一次次的跌倒又站起，一次次的受伤又前行，我终于明白，每个人的修行，就是接受自己，保持初心，贯彻信念，永不放弃。
