痛苦与孤独并不相通，所以才需要理解与认同

春物是一个关于成长的故事，它之所以能够让人产生共鸣，被广泛讨论，正是因为在这里面的一连串人物身上看到了自己过去与现在的影子，他们并不完美，但本性不坏，并且我们欣慰的看到了他们的成长。 雪之下八幡是这个故事的主角，由于小学与初中人际关系的失败，这些失败包括因为性格比较孤僻，难以融入大众，被尚缺乏理解与包容能力的孩子们排挤；因为错误理解女生的意思以为对方对自己有好感表白被拒，然后又因为对方性格上的粗疏大意传的人尽皆知于是沦为女生笑柄，等等。 并且因为开学第一天救团子的狗缘故被雪乃的司机撞进医院，半年后回到班级小团体已经形成完毕，失去了在高中重建人际关系的机会，又沦落到过去被排挤的日子。 对于人类来说，社交能力的成熟往往要到成年以后，而从童年到青春期正是一点一点掌握这一能力的过程，不仅是外在的语言、形体等技巧，还包括内在的感知他人情绪、理解与包容他人的缺陷和过失，以及认同和赞赏他人优点的能力。 然而我们在年幼的时候往往缺乏对这方面的自觉，相当多的人只是随着年龄的增长才模模糊糊意识到这一点，并且多半在成年后才会意识到过往身上的不足。如果再缺乏大人对此的引导，那么孩子中最弱势的群体就会经常因为身上的缺陷，或者只是单纯的与众不同而遭到集体的排挤和心灵上的打击，并因此成为成长上的心理阴影(另外一个并且更大的阴影则基本上来自家庭 这些成长上的挫折给八幡带来了巨大的打击，尤其是在青春期自我认同构建的关键时刻，导致其缺乏安全感，形成自卑又敏感的个性。为了解决精神危机，聪明的他发明了一套理论，试图证明青春时光与各种对此的美好想象毫无意义，以掩盖他的青春失败。 然而他又非常羡慕和渴望正常的人际关系，这是他一直关注班级内部的现充集团的原因，并嘴上嫌弃死宅中二病的柴木座却与他交好的缘故，这是边缘人的抱团取暖。 除此之外，八幡在高中之前缺乏平冢静这样优秀老师的引导，基于动画一直不见父母的踪迹，大概父母在他精神成长的历程中也是缺失的，只有妹妹比企谷小町一直信任和包容他，来自妹妹的支持和温暖让他没有彻底的自闭，但妹妹毕竟还是个孩子，并不能救赎八幡。 平冢静的介入改变了一切，也让我们看到在人的成长过程中一个优秀的老师有多么重要。没有平冢静的介入和推动，八幡不会从自闭中走出来，整个故事一开始他都是非常被动，完全是靠周围人推动他走。 在老师的推动下，雪之下八幡认识了另一个自闭儿童比企谷雪乃，并开始双方互相救赎和补完的过程。 雪乃有一个非常厉害以至于经常被拿来比较的姐姐，和一个极其强势充满控制欲的母亲，这是她痛苦的最大根源。同时又由于她过于优秀或者说与众不同，因而遭到了群体的排挤，而她又不懂得如何与普通人相处。优秀与孤独带来的便是刚直易摧的性格，而对他人的毒舌则是保护自己的盔甲。 在共同完成一个个他人委托的任务的过程中，两个人在一起互相碰撞、理解然后彼此认同，慢慢学会了如何与他人正常相处。两个人虽然经历各不相同，但同样孤独的彼此惺惺相惜，是最好的精神伴侣。 于是雪之下八幡从一开始毫不犹豫的“自爆”，以牺牲自己名誉为代价解决一个个问题，慢慢意识到自己有了同伴，而这种毫不考虑自己的做法会让同伴感到心痛，并且意识到自己的做法还有很多不足，很多时候并没有真正解决问题，开始反思，和一点一点接纳侍奉部的其他成员，他终于有了朋友，甚至恋人。 而比企谷雪乃也从开始只考虑对错的理想主义，意识到自己的局限，与现实的无奈。渐渐能对重要的人展开心扉，主动谈及自己的过往与心事，不再盲目追随姐姐的脚步，等等。 然而如果没有团子的温柔，这一切都无从谈起，她其实是侍奉部三个人中最重要的一位，虽然大多数时候看上去不是很聪明的她只是其他两位的挂件或者附庸，但她才是维系这个小团体成立的主心骨。如果没有她的努力，这个团体早就因为八幡雪乃间各种不合与误会而崩溃，她毫无心机的接近是雪乃愿意接纳朋友的重要原因，也是开朗的她主动接近两人，给予两人友谊，做出种种忍让包容两人尖锐的个性。虽然有很多毛病，但在性格上，她是三个人中唯一的正常人。 但在爱情上，可能团子一开始就没有机会，因为自闭儿童雪之下八幡老师现在渴求的是能够互相理解互相认同的精神伴侣，尤其是经历初中黑历史，在自我认同上陷入危机后，而雪乃正是可以帮助他完成重建的人选，一如雪之下八幡是补完雪乃的不二人选。 只能说，如果团子能来早一点，在初中或者小学时候就认识八幡，用她的温柔弥合八幡与大众的冲突，就像她在侍奉部里苦心弥合两个问题儿童的矛盾，不让这个小团体拆散那样，那么八幡就没有那么迫切解决自我认同问题，或者可能根本不会有这些问题。 或许只有在八幡真正成熟以后，团子才有资格在感情上与雪乃同台竞擂。 至于一色彩羽这个双重败犬，不提也罢。 回过头来，我们绝大多数人不是雪之下八幡，也不是比企谷雪乃。一方面，我们是我们自己，各有各自的痛苦与孤独；另一方面，也是更重要的是，我们在青春期中也往往缺乏像平冢静这样的导师，至少本文的作者是这样的。 而对于人类来说，青春期是一个至关重要的时刻，即使是微不足道的幸福与痛苦也会让人念念不忘。如今能做的，或许只是不向新的年轻人传递痛苦，但我有时又忍不住怀疑，眼瞎耳聋的我，真的能做到这一点吗？毕竟，痛苦与孤独并不相通，所以才需要理解与认同。