这是一个“寻找存在的意义”的故事。
Joe，无名的野狗，以打假拳为生。
勇利，孤傲的冠军，为对自己有恩的白都效力，并不是为自己而活。
故事的开始，两位主角都在迷茫地活着。
拳击的意义是什么？是获得冠军吗？不是。拳击的意义，在于对抗，在于一次次地跌倒，再一次次地站起来，在于达到自身极限后，突破自我的畅快。不仅是拳击，任何体育运动的本质，都在于“更高，更快，更强”的奥林匹克精神——超越自己。而对于拳手而言，需要对手的存在，才能实现自身的超越——拳击手是无法独自起舞的。
MEGALO BOX中引入了机甲的设定。机甲是对人类机能的辅助，但从故事的立意看，作者也想借机讨论机器与人的关系。所以，Joe和勇利，不仅在寻找自身存在的意义，同时也在寻找拳手存在的意义。
站在台上的，究竟是人，还是机甲？
树生和他的Ace，是对这一主题的最好诠释。
ACE的人工智能，可以代替拳手思考，代替拳手出拳。回忆杀中，树生挑战勇利，用词也是“谁的才是最强的机甲”，而不是“最强的拳手”。如果机甲真的完全进化到完美的智能，那么，拳手是否就只是承载机甲的道具？如此先进的机甲，恐怕设计出机械躯壳，独自上台也是轻而易举的事情。这样一来，拳手存在的意义又在何处呢？
但树生是“真货”。在与Joe一战中，他厉声呵斥助手：“ACE的判断就是我的判断。”最后一拳，他也无视了ACE的判断，以自己的意志挥拳。他不是以机甲承载者，而是以拳手的身份，堂堂正正地战败的。
回到Joe和勇利的故事。勇利的出现，给了Joe存在的意义：站到冠军的舞台上，和他战斗。Joe的一路拼杀，反过来也唤醒了勇利，让他想起了心中作为MEGALO拳手的自己，而不再只是白都的工具。
决赛前，勇利选择了卸下一体型机甲。这是整个动画最感人的地方，让我泪流不止。是的，这是艺术的夸张。勇利并不需要这么做，也是当之无愧的“真货”。卸下机甲，除了让最后一战在实际上有对抗的可能外，更多的是一种象征。人类制造了机甲，但绝不会被机甲所控制。机甲只是辅助，作为人类，随时有放弃机甲的意志力。无论机甲如何进步，决定比赛胜负的是拳手。只有真正的拳手，只有“真货”，才有资格站在台上。
故事到这里，已经圆满了。Joe和勇利，野狗和孤狼，在对方的帮助下，找到了自己存在的意义。最后的决战已经不重要了。
原本以为最后一话会是和“明日之丈”一样的惨烈收尾，不过现在这样的大团圆结局也没什么不好。就像我说的那样，故事在勇利卸下机甲的时候就已经结束了。如果彻底致敬原作，也只是再次加强主旨：即使付出生命的代价，也要追寻存在的意义，绝不愿碌碌无为地活着。“ 把生命燃烧殆尽，只剩下雪白的灰 ”。主旨是第一位的，戏剧化的程度重要性在其次。
MEGALO BOX的故事结束了。我们的故事并没有。
现实中，让我第一时间联想到燃烧生命的，是去年遇难的，被称为“瑞士机器”的登山家乌里·斯特克。为什么要登山？因为山在那里。登山家为了攀登，失去了生命，他是无悔的。普通人存在的意义不需要用这样危险的方式获得。但是，有多少人真正在寻找自己存在的意义呢？我们中的多数，是像打假拳的Joe那样，为了生计违背内心，做着自己不喜欢的事；又或是，像勇利那样，靠着一番打拼，获得了不俗的社会地位，但在不经意间早已迷失了自我。MEGALO BOX想要打醒我们，不管身处何地，地位高下，身为人类的精神都应该存在心中。
另一方面，树生的ACE也在警示我们。大数据时代，我们已经隐隐有被科技控制的趋势。无论是视频网站，还是淘宝亚马逊，无处不在的算法揣测着我们的喜好，也让我们很大程度上只能看到“算法想让我们看到，算法猜测我们喜欢的东西”。我们看见的，究竟是自己的喜好，还是被算法决定的喜好？
是否以后会有一天，人类不再需要思考，人工智能告知我们该做什么，睡眠，进食，外骨骼代替我们做出行动……如果真的是这样，那么，就如“不能以自己的意志挥拳的，不是真正的拳手”，这恐怕也不是真正的人类了。
永远不要以科技圈养自己。永远不要。
