1581年3月27日，势如破竹的日本大名织田信长即将在京都皇宫外，举办一场盛大的军马演练。尽管如此，他还是抽空接见了意大利籍传教士范礼安，以及随行的一位「黑坊主」（黑男孩）。
纵观整部日本史，信长都以好奇心炽盛、眼界开阔著称，连他也未见过这般肤黑如牛、拥有匹敌十人之刚力的人类，以至于怀疑对方用墨涂了身体。于是，信长令这位二十六七岁的「黑坊主」当场宽衣，以水擦洗皮肤。结果可想而知：皮肤并未褪色，水也没有染黑。由于信长的家臣太田牛一所撰的回忆录《信长公记》和传教士路易斯·弗洛伊斯的书信、报告对此事都有记载，可以通过互证确保真实性。
这次宿命般的相见改变了「黑坊主」的余生。信长向范礼安发起谈判，买下这个黑人，替他取名「弥助」，并给予他武士身份，从此极尽厚待他。弥助因此成为日本历史上第一个外国武士，也是唯一一个留下名字和事迹的非洲武士。
这已经是他的同伴们望尘莫及的殊荣了。谁又会想到公元2021年，弥助再掀一股黑旋风：以他为主人公的动画电影《武士弥助》4月29日上架Netflix；几乎与此同时，日本电子游戏厂商光荣特库摩宣布，新作《战国无双5》不仅破天荒地让弥助登场，更将他设定成重点人物。
为什么弥助能走红世界？为什么是弥助走红世界？
掠影 | 遭遇火箭式提拔 命运大起大落
弥助早年的生活缺乏记载。即使是他的国籍，至今也有莫桑比克、埃塞俄比亚等不同说法。合理的推测是，范礼安从葡萄牙出发来亚洲的途中取道葡属东非（今莫桑比克），在当地买下弥助作为奴隶；或者是弥助先被人卖到印度，在那里和范礼安相遇。
当时，非洲人在亚洲已经不是新鲜事物。漫长的中国历史上，昆仑奴、黑坊、僧祇奴等称呼屡见于史籍，尽管绝大部分应该是来自东南亚诸国的矮黑人，即尼格利陀人，但很可能也有一些是非洲人，即尼格罗人。1557年，葡萄牙人向明政府租借了澳门，并将数千名非洲黑奴带到此地。他们除了从事体力劳动，偶尔也表演音乐。少数语言能力较强的人学会了广东话，并为中国雇主工作，借此逃脱奴隶身份。他们也出现在明代士大夫的文字中，被称为鬼奴、黑鬼、黑番鬼等。所有这些非洲人都没有留下姓名和生平。
另一边，日本人的世界观正悄然拓展。过去日本人只在乎以中国为核心的传统亚洲，也即是日本人心中的文明世界。但明日贸易生变后，日本请求恢复通商，遭到明政府拒绝。恰在此时，耶稣会传教士抵达日本，带来新的武器、宗教和观念。这一页历史后来被称为「安土桃山时代」，在这段与世界的遭遇期，日本人往往拥有一种积极的好奇心，对新事物罕有先入为主的抗拒。当织田信长接过传教士所赠的地球仪，并听对方介绍了地球的构造后，赞同地说「合乎道理」。这表明信长这样的佼佼者已经意识到传统亚洲以外的世界之广博。
所以见到弥助时，信长对他的喜爱自然溢于言表。短短一年内，信长不但赐他私宅和腰刀，让他做贴身侍卫，为自己持武器，甚至有栽培他当城主的打算。
1582年，在歼灭了宿敌武田家后，信长带着弥助巡视了武田旧领，并在归途中会见盟友德川家康。家康的家臣在日记里特别提及了弥助的地位：「原本由传教士带来的黑人，肤黑如墨，身长六尺二分，名为弥助。不像信长的奴隶或下人，而是领受俸禄的武士。」
此时的弥助或许和信长一样志得意满。但一个多月后剧变遽起，明智光秀发动叛乱，包围了本能寺，离统一日本近在咫尺的信长命丧火海。弥助突出重围，前往信长长子信忠处报信，并和信忠一起抵抗光秀，结果战败被捕。
和信长相比，光秀的个性是另一个极端。他深沉隐忍，恪守传统价值，试图恢复被信长摧毁的旧秩序。光秀非常轻视弥助，说黑奴不是日本人，而是不明事理的动物，所以饶他不死，将他送往京都的南蛮寺（基督教堂）安置。
至此，弥助有据可查的故事断了线，如风筝飘远，消失在天际。信长、光秀等人也如走马灯般，从历史中匆匆掠过。然而不久后，各地却浮现与弥助相似的身影。弗洛伊斯在《日本史》里记载，1584年的冲田畷之战中有位黑人善使大炮，他的领主正是受范礼安施洗的大名有马晴信。而在一些创作于弥助消失后数年的绘画作品中，也不约而同地出现了疑似黑人武士的形象。他们有时身穿西式正装，看起来颇有地位；有时又在一位大人物面前，和日本武士比赛相扑。
这些神秘的黑人会是弥助吗？又或者，还有别的黑人当上了武士？历史藏起了答案，却恰恰为后人提供了想象和演绎的空间。
还魂 | 呼应非洲独立 生平重新被发掘
此后几百年，弥助的故事未能广为流传。学者藤田绿在《非洲「发现」——日本对非洲印象之变迁》中的研究或许能解释这一点：德川家康摧毁了安土桃山时代。他建立的江户幕府锁国两百余年，令日本人很少再关注亚洲之外的世界。外国人即便偶尔闯进日本人的视野，也难逃负评。明治维新及随后的国际政治潮流改善了日本人对欧美人的看法，但非洲人在日本人眼中，往往仍是奴仆或异类的代名词。
20世纪的时代主旋律悄然改换。擅长历史题材的童书作家来栖良夫幼年时在教室墙上见过一幅地图，当时非洲大陆正被欧洲人「嚼烂」；但到了1960年代，西方世界急速左转，民族独立的浪潮席卷了非洲，日本知识分子也深受反战、反帝思潮影响。出于对狂热时局的乐观，来栖良夫从弥助的故事中汲取了灵感，创作出童书《黑助》，以获解放的黑奴暗示获解放的非洲。
乍现于四百年前的非洲青年弥助还魂了。《黑助》是史上首个以弥助为主角的作品，不但完整呈现了他的史实生平，还虚构了此后的情节：被送到南蛮寺后，这位黑人英雄感到疲惫和低落。在名为《非洲之梦》的末章，他梦回故乡和童年，默默哭泣。由于面向儿童读者，《黑助》淡化了战争的残酷，突出有趣的文化差异和感人的思乡之情。
随后，在远藤周作1971年的小说《黑ん坊》中，弥助却以丑角身份亮相。这位主人公胆小怕事，最大梦想就是吃饱睡足。在故乡时因不善狩猎，被卖给奴隶贩子。即使到了日本，他也只满足于扭腰送胯地跳舞以供众人取乐，「卟、卟、卟，噗、噗、噗」地用放屁奏乐，还颇为得意。
由于把黑人塑造得如此愚蠢，加上标题「黒ん坊」一词通常被认为暗含贬义和歧视，这部作品在1988年绝版。学者神谷光信认为，作为对种族问题相当关注的作家，远藤周作恐怕无意冒犯黑人。他借鉴了江户时期的滑稽文学元素，其笔下无论是身居下位的黑奴，还是执掌权柄的大名，都是荒唐可笑的。有别于来栖良夫对局势的乐观，透过远藤周作的悲悯眼光，有心的读者看到的不止是婴儿化、动物化的黑人，更是其背后那个曾长期被殖民的非洲。
再起 | 渗入流行文化 形象百变
1990年代初期，公众中知道弥助的人还很少。但转机也于此时萌生。随着媒体形态的拓展，流行文化空前兴盛，弥助的存在感渐趋强烈，即使都是以配角的地位出现。
首先是NHK的大河剧。1992年的《信长：日本国之王》和1996年的《秀吉》中，尽管戏份有限，在众多出场人物中，弥助仍给观众留下了印象。
有别于大河剧的严谨，动漫、小说、电影和舞台剧往往更随意地戏说。2005年的漫画《战国鬼才传》中，弥助发现害死信长的祸首其实是明智光秀背后的丰臣秀吉，于是与秀吉为敌，并将秀吉的阴谋告知主角古田左介（即古田重然）。2009年的漫画《战国八咫乌》恰好相反，把弥助设定成一骑当千的猛士，以奴隶之身加入「死灵兵」侵略日本，后被秀吉的人格打动而投降，成为秀吉手下。同年的漫画《信长协奏曲》则主打穿越，让非裔美国少年棒球员穿越到日本战国，以假弥助的身份陪在主角这位假信长身边。
弥助的大银幕首秀是2007年的《大帝之剑》。这部奇幻色彩的武士片改编自畅销作家梦枕獏的系列小说，阿部宽饰演的主角是弥助的孙子。舞台剧《桃山街头舞团》讲了一个更离奇的故事：弥助从本能寺幸存后试图赚钱回非洲，却阴差阳错地和另外三位倒霉鬼组成了街头舞团，他在其中担任鼓手。
更具全球影响力的是电子游戏。日本游戏厂商光荣（即光荣特库摩的前身）自1983年起发行策略游戏《信长之野望》系列，登场角色囊括了上千名历史人物。2013年该系列推出第14代「创造」时，一位长着黑人面孔、名叫弥助的新角色让老玩家们颇感新鲜。有趣的是，弥助虽拥有91点武勇值，是罕见的猛士，智力值却只有35，更夸张的是政治值为8，低到刷新整个游戏的下限。弥助或许不通日本文化，但若真的愚笨至此，又怎能做到弗洛伊斯记载的那样——「这黑奴会一点日语，所以信长永不厌倦地与他聊天」？
2017年，光荣特库摩和索尼互动娱乐发行了动作角色扮演游戏《仁王》，目前累计全球销量已超300万份。此游戏的原始灵感来自黑泽明的未完成剧本《鬼》，主角是为德川家康而战的英国白人威廉·亚当斯。威廉会与名叫「漆黑武士」的敌人决斗，对方因为曾被织田信长拯救而心怀感恩，设法复活信长。显然，漆黑武士就是弥助。玩家要想过关，必须操作威廉击毙弥助。随着动画演出，弥助临死前的眼神变得复杂，仿若洞悉了世事。
领军 | 借时势蹿红 跻身平权icon
织田信长的人格魅力在当时便无人匹敌，至今也仍是最受日本民众喜爱的历史人物。与他有关联的任何人都沉浸在他的荣耀和声望中，弥助当然也不例外。置身于以「下克上」闻名的战国乱世，弥助对信长从一而终，以报答其恩情，他们之间这段令人艳羡的知遇故事即便如今听来仍颇具传奇色彩。人们不难想到，即使不是弥助，信长也不乏对出身寒微之人破格提拔的案例；但如果不是信长，弥助是否还有机会从黑奴变身成受人尊敬的武士呢？
尽忠事主是旧日的美德，但对2021年的世界来说，或许未必贴合时代精神。有鉴于此，《武士弥助》在剧情上自由发挥，以本能寺之变后二十年的日本为背景（有趣的是现实中这已经是安土桃山时代的最后一年，事实上在安土桃山后期，丰臣秀吉已经开始改变织田信长那种拥抱外来事物的姿态，开始惩罚它们），讲述退隐的弥助重新出战，帮助百姓对抗邪恶的野心家，守护正义与和平的故事。尽管添加了机甲、熊女、符咒、变种人、超能力等元素作看点，却仍逃不开对弥助身份的关注。反派们激怒弥助，试图让他承认喜爱的历史人物。与他有关联的任何人都沉浸在他的荣耀和声望中，弥助当然也不例外。置身于以「永远被肤色定义，不管身穿何种盔甲仍是奴仆」的命运，但弥助早已不再局限于为某一位大名效力，他只是冷冷答道喜爱的历史人物。与他有关联的任何人都沉浸在他的荣耀和声望中，弥助当然也不例外。置身于以「我没有主人」。《武士弥助》添加了不少这类虚构的对白，令这版弥助的精神境界比历史原型走得更远。
为英文版《武士弥助》中弥助配音的是非裔美国演员勒凯斯·斯坦菲尔德，他在电影《犹大与黑弥赛亚》中奉献了精彩演出，提名本届奥斯卡最佳男配角。值得注意的是，本届奥斯卡比往届更加频现黑人民权运动题材。例如，《犹大与黑弥赛亚》讲述名噪一时的美国黑人极左组织黑豹党的内斗，这个组织的遭遇在《芝加哥七君子案》中也占据不小篇幅；而片中党内高层多次提及的精神导师马尔科姆·X，则是《迈阿密的一夜》的男主角——《芝加哥七君子案》和《迈阿密的一夜》也出现在奥斯卡名单上。这三个故事都发生在风起云涌的1960年代，也就是来栖良夫用《黑助》第一次写出弥助故事的年代。
与其说这些黑人民权运动电影巧合地为去年达到高峰的BLM运动写下注脚，倒不如说是近年来平权音浪日趋激烈，必然催生出更多这类作品。「黑豹」查德维克·博斯曼也曾计划主演真人电影项目《弥助》，可惜他去年病逝，项目难产（其遗作《蓝调天后》也提名了本届奥斯卡，同样是黑人民权运动题材）。如今《武士弥助》上架、特别是《战国无双5》颠覆性地将弥助设为重点人物，其中究竟有几分投机心态或可另论，却很难说未受前述潮流的影响。
通过弥助的故事，创作者和公众正发现，即使是历史上较黑暗的时期，亦有些光明存在于世上某处。在一个无惧与世界建立连结、提倡学习外语、拥抱新鲜技术、接纳不同者、赞美异国情调的开放社会里，人们不必总被偏见束缚，像弥助这样曾因身份饱受歧视和压迫困扰的人，仍有机会脱颖而出，开拓一片天地，并引领潮流。也因为如此，弥助才成为激励今人包容、进取地生活的象征，他的故事被频繁地演绎，名字也一遍遍得到赞颂。
■ 近几年，弥助还以这些方式露过脸
·2016年10月，在圣保罗时装周的相关活动期间，巴西说唱歌手埃米西达发布受弥助故事启发的歌曲《弥助（祝福，赞美）》，融合了巴西与东方音乐元素。
·2016年11月，三菱在莫桑比克推出以弥助命名的L200 限量款Yasuke特别车型。
·同年，莫桑比克艺术家马廷·若昂绘制了八幅关于弥助生平的水彩画，现收藏于马普托自然历史博物馆。
·2017年，非裔美国音乐人马蒂·布雷西等根据弥助的生平做了特别的诗歌爵士表演。
·2021年，莫桑比克作家卡拉内·达·席尔瓦因新冠去世。在他的小说计划里，弥助娶了信长的女儿，但最终他还是回到了莫桑比克岛。
部分参考资料：
吴晗《昆仑奴考》
藤田绿《非洲「发现」——日本对非洲印象之变迁》
神谷光信《远藤周作和非洲：「黑ん坊」》
托马斯·洛克利《弥助：传奇非洲武士的真实故事》
