从兽娘到烟草——浅析驼鹿监督故事创作的科幻特征


3楼猫 发布时间:2022-07-27 06:40:56 作者:丘贝贝Kyubei Language

烟草在众人的称赞中落下帷幕,兽娘动物园2的悲惨结局却让人一言难尽,与其前辈的战绩辉煌反差明显。回顾从兽娘1到烟草动画,驼鹿监督(たつき)的个人风格正逐渐显露在观众面前。笔者认为,驼鹿创作中怀有浓郁的科幻倾向是其叙事的重要特征,体现在世界观设定的去人类中心化、矛盾冲突的去社会化与人性异化三个方面:

1 睽违已久的漂流主题——去人类中心化的世界观设定

漂流与追寻,是文学作品中的两大古老主题。追寻主题如吉尔伽美什史诗、奥德赛、金羊毛的传说,是人类有目标的旅行,更多体现了人的主动性。而漂流主题的主角则不知目的地为何:个体被扔进了残酷无情的自然中,被没有预设的目标与意义,其生存状态更为原始、无情。

两大主题中,追寻的人类更多是自然的开拓者,是文艺复兴后,人类积极进取人生态度的体现。这种观点认为:世俗的人类是宇宙的中心,其重要性超越了神与宗教,体现为人文艺术领域,人的重要性不断提升,对个体价值的肯定不断加强。而漂流主题下,人类则是自然的服从者或过客,这反映了自然科学中人类的边缘化:并不存在什么宇宙中心,人类更不可能是宇宙的中心,我们只是某时某刻碰巧被概率扔在一个蛮荒的角落,在亿万年的宇宙史中根本难以留下痕迹。

读到这里大家可能已经发现了,人类在发展中,面临着这样一组矛盾:

一方面,在人文艺术层面,从中世纪神学到文艺复兴,从启蒙运到到存在主义思潮,人类中心化趋势不断加强,人的价值被提升到了极高的地位;另一方面,在自然科学层面,从造人说到地心说,从日心说到现代的天文与宇宙物理领域,人的地位不断下降,呈现了去中心化趋势。前者常在是浪漫主义与人本主义的科幻作品中体现,后者则反映了现代主义下,人类的虚无之感,也常常成为科幻主题。

那驼鹿监督对人类地位的倾向为何?笔者认为,从客观、物理层面看,他更多是一个去人类中心化的构思者。这一倾向同时反应在了烟草与兽娘中:

荒凉的加帕里公园中,没有了人类,动物依旧会快乐的生活,那些经年累月的废墟在动物朋友们看来根本不是什么了不得的东西,人类引以为豪的科技成果——战机残骸未必比断桥更能给小爪水獭带来快乐,体现了一种奇异的荒谬感。烟草则把这层意味表现得更为明显:几位主角甚至根本不是人类,而是外星人与科技加持下异化的新人类。开局就呈现的死亡更似乎在体现着:人类的确不是什么天之骄子,人类社会与其成就也并非什么不可或缺之物,没了人,世界照样在转动。

在这里,人类被剥夺了主角光环,和其他生物一起开始了漂泊求生之旅。这恰恰是常见的科幻视角:在科幻设定中,人类才能从社会的优越温床中爬出,意识到自己属于自然界生物一员的本质,活着也从不是理所当然之事。

2 矛盾冲突——取代人类内斗的自然之敌

戏剧矛盾的本质都是生物对环境适应的过程,其细分区别在于,矛盾是发生在人类社会还是在人与自然的对抗中。

社会中的冲突多为婚恋冲突、亲子冲突、权力冲突、凶杀与仇杀,围绕着社会资源与繁殖权力的争夺。主角是人,反派也是人,区别常常在于前者亲社会,后者反社会,从而引发了矛盾。

而驼鹿笔下,最强的矛盾冲突却不在人类社会中。他笔下的矛盾是人类与自然的对抗,是为了生存繁衍的原始战斗,将人类再此由城市抛回了荒野。

天蓝怪、红虫都不能算严格意义的反派,但它们却比任何反派都更具备抽象的代表性:人类史上,猛兽、疾病、天灾造成的杀伤远远大于人类社会的内斗。人能够以科技武装自己,战胜众多自然威胁仅仅是工业革命后百年多的事,即使如此,我们面对火山地震、陨石海啸、磁极翻转、气温变化、海平面上升等天灾依旧是无力阻止,更别说更长时间维度的星系与恒星变化了。

而相较于人类社会中的反派,自然的可怕在于它是绝对无情的。自然没有想去针对人类,却也不会被人类打动,火山爆发,温度上升,恒星坍缩,都是冷酷无情的自然进程。即便是我们生存的地球也有过遍地冰川,和热得像火球一般的时期。而地球母亲有过的无数孩子,如恐龙、水龙兽、三叶虫,主观上从来没有做过破坏环境、污染地球母亲的行为,却依旧被自然选择无情淘汰。

悲剧的是,自然绝对无情,但人类却有情感,并注定为此痛苦。通过塑造去中心化的渺小人类与无情的自然,驼鹿得以讨论第三个常见科幻命题,从银翼杀手、终结者、黑客帝国、阿凡达到最近的战斗天使以来经久不息的话题——人类之异化。

3 异化——人之为人的标准何在?

科幻有两种创作倾向,探索科幻主题本身,还是利用科幻探索人性。而驼鹿显然是倾向后一种,他的作品中并没有现实意义的科学系统,而更在意对人性的探索。

如前文所说,驼鹿的主角常常不是标准的人。半人半兽,能力各异,智力普遍在小学生水平的动物朋友;从头发中诞生,能自动长出丝袜的非正常诞生人类小包;外星人若叶、被复活的莉莉、由烟草诞生的姐妹们,似乎每一个都不是我们常识下的人类。

那么,什么是人类呢?换言之,判断人类的标准为何?

在前两个问题下风格悲观的驼鹿,却给出了光明的回答:

是人类的宝贵本质,更确切一些,一是以友谊、爱情、亲情、责任、奉献为代表的亲社会情感;二则是人类的成长与担当。

野性生长的动物朋友们不懂得许多道理,也不太像人,却懂得知恩图报与相互帮助;被烟草化的姐妹们盲目地求生,但彼此间的姐妹之情支持着她们一路向前,她们代表了人类的亲社会情感;包与凛则在此基础上,彰显了人类的成长与可塑性,她们都是有些缺陷的人,都曾经胆怯,却在与他人的互动中成就了更强大的自己。就连Boss和小白,也坚守着为朋友两肋插刀的英勇品格,即使是通过程序实现,却依旧是源自人类社会的宝贵情感。

为此,在驼鹿荒凉可怖的世界中,自然越是冷漠客观,越是无情,人类越是脆弱,越是渺小,反而越能反衬人性的意义:即使人类不存在了,友谊、亲情与信念却还依然存在,甚至能被变种人、人工智能所继承,相较于传统文学对人类社会的局限,体现了科幻视角下更通达、宽广的人性观。

现在我们可以回答本段开头的问题了:什么是人类?判断人类的标准是什么?

答案就是人类美好的情感,心系他人、愿意付出、知恩图报、信守承诺、以及挺身而出的侠义之心,才是人类真正能传承的标准。哪怕世界化为荒漠,如果Boss和小白能把我们引以为豪的品质继承下来,它们也是当之无愧的人类文明继承者。而兽娘2团队的失败,就在于他们彻底反转了驼鹿支持的几乎一切观点,被观众反弹也是意料之中的惨剧吧。

4 尾声——总结与不足

综上所述,驼鹿监督的创作同时具备了世界观与矛盾的去人类中心化,与在异化主题上的开明态度。这些设定在科幻作品中并不罕见,却被他进行了很好的整合与加工,创造出了完成度高的作品。

但是,笔者以为,他的作品,尤其是烟草,仍然存在巨大问题:

4.1 拙劣的演出

笔者相信驼鹿肯定已经竭尽所能,优质的ed可见其用心,但科幻题材更需要产业化的大场面才能带来代入感,个人小作坊只能做做蒲公英女孩之类的内容。驼鹿的烟草已经选择了较为微观的大事件片段,但演出上依旧效果不佳。兽娘的成功很大程度上在于其题材适合驼鹿发挥优势,又有利于他藏拙掩藏大场面的硬伤。而烟草尽管尽可能地规避了战斗,依旧没法摆脱这方面的短板。

4.2 人物塑造不足

主要出现在烟草上。与小包相比,若叶形象的塑造相对陈腐,是一个弥赛亚式的,未被开发完全的人物。他不具备小包的一些恐惧、疑惑、自卑、迷茫,导致丰满度稍弱,像一个被“探索烟草”与“保护凛等人”所支配的人型Boss。更致命的是:他基本处于完美人设,没有相应的成长过程,开头是一个没有多余感情,舍己为人的英雄,结尾仍是一个没有多余感情,舍己为人的英雄,让人略感疲惫,直接导致了最后一集情感爆发力不足。

而凛的成长,也更像是日式流水线的模板,从封闭自我到信任他人,从为他人而生到勇敢追求自我,是一个非常保守但无新意的套路。而另一个比较大的硬伤是:关键剧情——前世记忆的揭开对她的人物塑造并没有起巨大作用——凛在第十集前已经喜欢若叶了,行为基本在观众意料之中:就算不揭开记忆的秘密,她仍然可能会去营救对方,更何况有姐妹相助。而事实上,知道自己对他人的好感来自遗传后,应该如何处理这个问题,本可以是深入挖掘之处。

4.3 设定的无谓堆砌

大量与烟草相关的繁琐细节既缺乏科幻概念的审美价值,也没有对剧情起到推进作用,消耗了观众大量的认知资源,也没能对解释结局发挥积极作用,相反增加了新的疑惑。这不仅是因为在情节安排上的主次不明,也是由于烟草的设定本身缺乏审美价值,内容凌乱而缺乏统一性,影响了整部作品的观感。

4.4 结局缺乏冲击

最后,优秀的剧本在真失败前必定有伪成功,真成功前必定有伪失败。烟草最终话爆发力有限,在于先前的氛围不够绝望。若叶的伪死亡过于简单,且死前缺乏铺垫和觉悟,也导致无论是剧情和人物上,都远不如兽娘11话小包伪死的震撼之大——若叶一直都能为他人挡刀,但小包则曾是个胆小鬼、不会爬数不会跳,使她最后的英勇举动更为令人动容。笔者认为,这属于对剧情的安排有所失当,最终决战是可以安排两回的,一些额外设定大可以削减,以讲好一个故事为宜。

最后,驼鹿的黑暗仅限于设定,却不挖掘人性本身的黑暗面,主角间缺乏矛盾与负面情绪,限制了讨论的深度,尤其是在烟草中——过于和谐的主角团减少了剧情应有的波澜,而这本该是末世主题中的重要因素。

综上所述,笔者认为驼鹿监督的叙事与设定中有着浓郁的科幻色彩,但在烟草的演出与人物塑造上却也有着进步空间。在笔者看来,烟草设定有新颖之处,但演出和情节安排无论从动画还是科幻小说的角度都仍有待打磨。不过,这种尝试的确对动画潮流的发展功不可没。为此,笔者也希望能看到科幻题材下的更多如烟草一样锐意进取的作品,而非各种披着科幻外皮的流水线番剧。

参考资料:刘慈欣-01文学中的故事资源是如何枯竭的

动画信息

烟草
中文名:烟草
原 名:ケムリクサ
又 名:凯美瑞之草. / Kemurikusa.
首 播:2019-01-09(日本)
IMDb:tt9573902

相关阅读

最近更新

随机推荐


© 2022 3楼猫动漫 站点地图 广告合作:asmrly666@gmail.com