《野良神》讲了成出生在一个残缺扭曲的原生家庭却天赋异禀、本性纯良的孩子如何在伙伴、恋人的帮助下实现自我救赎的过程。整个故事布满各种隐喻。这是关于整个作品的评论，下文有大量剧透，（至90回）
夜斗同父亲的关系变化（神和人）是整个作品的主线。夜斗是诞生于父亲的掠夺杀戮愿望的神，因为为实现暗黑愿望为使命，所有人都避之而不及。而神的存在即是靠人们的愿望和祈愿延续，没有人们的愿望，神就会消失。
最初的夜斗也只是作为父亲愿望的容器和工具而存在，在父亲赠与的第一个神器“绯”的从容下，以屠戮为乐，几近无恶不作。但这种选择他是懵懂无意识的，只是出于取悦父亲，和贯彻父亲自小灌输他的价值观。他是掠夺神，杀戮就是游戏。
第一个他自有的神器（神器和神的相互作用是作品的辅线，这个稍后再说）“樱”的出现让他开始对自己的行为有个觉知：神不该为所欲为，不然就不会被尊重。生命不是儿戏，不可以随意虢夺。在樱的引导下，在取悦父亲和活出自己之间摇摆了一阵以后，他开始眼界开始变得更加开阔，做出了自己的选择：作为一个神，他不在只为父亲的私欲而活，希望自己可以满足更多人的愿望。
反抗自己的来源代价是巨大的：父亲让他先后失去了第二个神器樱，又将为夜斗晋级成为祝器的雪音收为野良，还夺走了恋人日和的初吻，让日和的家庭支离破碎。
与父亲施加的压力相比，夜斗反抗的力度也非常巨大，放弃了他原本威震江湖的杀光第一武神毗沙门天的祸津武神的名号，专职当一个收五元就为人实现一切愿望，居无定所，食不果腹连自己的神器都养不起无名小神。
应该说，在前面多半段里，父亲的控制都是占上风的，只是从绝对上风到相对上风。之所以落下风，是因为夜斗虽然想转型，也在做着艰难的尝试，却一直没有被人们真的记住，父亲的存在才让他没有消失，对消失的恐惧若干次的为父亲重操旧业。
转变的契机来自于日和神社和呼唤。日和给予的玩具似的神社给予了夜斗入神籍的资格。日和的呼唤让夜斗发自内心地相信，自己是真的被人记得在意关心的。由此产生了对抗父亲的勇气。将自小陪伴自己的神器“绯”解放就是个标志性的行动。
会这么做，要提到两个人，日和的存在替代了父亲的作用，樱让他发现了自己的错，但是樱是个脆弱的存在，无法接纳自己的过去，也自然不能接受真的夜斗。有过樱的经历，夜斗不敢轻易对日和敞开心扉，但是日和还是完全接受了夜斗，可以说日和是夜斗的容器，日和的接纳让夜斗发自内心的接受了自己的价值。实现了自我认同。而雪音，则实现了他对自我技能的接受。看似玩世不恭的夜斗，其实是认为自己除了杀人一无所成，而杀戮本就不是个值得称道的技能。雪音的肯定让他知道，自己的技能除了杀人还可以斩妖除魔，通过这样自己是可以成为福神的。由此夜斗跨出了自己独立的一大步。他终于明白，神虽然诞生于愿望，会被愿望塑造，自己亦是有能动性的，可以选择塑造自己的愿望。
夜斗种种就像是出生在一个原生家庭很差，父亲控制欲极强的好孩子，摆脱自己过去需要代价，但是再暗黑的过去都有自己的价值，自己始终有机会重新选择。
除此之外，神和神器的作用也是贯穿整个作品的辅线。看似神是神器的主人，为神器命名，将神器灰暗的过去清洗干净，另一方面，神器亦对神有着强大的反作用力，神器的状况不佳会影响主人，神器妖化了神也会“神堕”。
夜斗的几次转折都离不开神器的阻力，在“绯”的帮助下奠定了祸津神的江湖地位；在樱的指引下，良知得到了觉醒；在“伴”的帮助下将雪音把回正道；在雪音的肯定和支持下，和象征着自己杀戮年代的“绯”做了彻底的告别；当下已经刊载到在“历”的支持下准备同父亲做终极决战。
说来，作品最吸引我的还真不是感情线，而是夜斗与兆麻的友情：他们才是我眼中最炫目的“双子星”。在比沙门天陷入“神堕危机”的时候兆麻当机立断的去找夜斗解困，夜斗一口答应。尽管之后背负了毗沙门天数百年的怨恨依然保持高贵的沉默，兆麻亦非常仗义的私下帮助和支持夜斗。
也毗沙门天那里，虽然统御所有神器，兆麻还是不过是个耳环而已。但在夜斗这里，仅是野良的时候就已经是分散性神器，攻防一体了。和毗沙门天相比，夜斗显然更能发挥兆麻的实力。
兆麻和夜斗的成熟担当程度都很匹配。是最赞的黄金搭档。神和神器就像是人和人之间的友谊，朋友是自己选的，近朱者赤，近墨者黑。有趣的灵魂会相遇。
