荒漠中的玫瑰，唯有用鲜血浇灌

CB的镜头语言和配乐真的很绝。虽然前期都是单元短剧的形式，直到最后两集“主线”才浮上水面，但实际上在第一集的ed中，就已经讲出了Spike背后的故事。

老旧的、如胶片一般的画面，一看就知道是回忆。记忆中的一切都是灰暗褪色的，唯有窗台上一支含苞待放的玫瑰，那样浓郁和鲜艳的颜色，那样神秘和妩媚的姿态，仿佛恶魔低语，诱人靠近，引人采撷。

我不由得打了一个寒战：玫瑰这种花，最是柔美热烈，既能融化一颗心，也能烧毁一个人。若是在明媚湿润的花室里，由细心温和的园丁呵护养育也就罢了；但在荒凉而孤寂的宇宙中，在Bebop这艘奔波劳碌的破旧飞船上，在两个豪放潇洒的星际牛仔的生命里，根本就没有适合玫瑰生长的土壤。我眼前这朵摇曳生姿的娇花，背后必然是有谁执意在用鲜血浇灌。

大灵的预言在耳边响起：“你会被一个女人看上，然后死去。”“我已经被女人杀死过一次了。”我苦笑了一下：可怜的Spike，如果一个男人死在女人手上，说明他对她有太多的信任，多到卸下了武器和防具；亦或是他们的距离太近，近到暴露了自己柔软的肚腹。那幺一旦他没能真正死去，曾经的感情、共同的记忆、突如其来的背叛会持续不断地攻击他的心，直到彻底将他引导至死亡之境。被女人杀死，从来就只有零次和无数次。到此，我知道Spike已在死局中。正片中所有的冒险豪情、意气风发、羁绊温情，都拯救不了Spike。它们在片尾那支妖冶倔强的玫瑰面前，显得如此黯然无力。深深扎入Spike心里的玫瑰花，刺得他血流不止，在他鲜血的浸润中愈发盛放，悄无声息地吞噬着Spike的生命。

ed中的Spike是孤独的。他坐在路边的台阶上看跑过的小孩，仰头对着夜空默默吐出烟圈，靠在墙边轻轻闭上了眼睛。那副修长的身形，那双忧郁的眸子，那抹悲伤的笑意……无不诉说着一个痴情男子的思念和痛楚。画面中很快闪过一个女人的身影，飘逸的长发，高挑的个子，温柔的面容。只需一瞥，就知道这是Spike的那朵玫瑰花——美丽和娇弱按某种微妙的比例混合在一起，简直是让人心动和产生保护欲的不二人选。看到这个女子的第一眼，我就对Spike和Faye的感情线死心了：Faye从来就不是玫瑰花，而是风信子，带有一种蓬勃的生命力和顽固的意义追寻。她是要在世间游荡而获得重生的，无法靠溶进另一个人的血液来得到救赎。

Julia，这个让Spike一听到就心颤不已的名字，是Spike命中的劫数。看完结局后的我辗转难眠，为Spike的选择深感不值：一个想要自由浪迹天涯的人，本来是不适合恋爱的。即使要寻找另一半，也总归是一个同样洒脱、武艺高超的伴侣更加合拍，可他偏偏觉得一个淑女型忧郁型磨叽型才是“我唯一感到活着的女人”“我生命中失去的片段”“我渴望得到的……另一半”。这个自我认知和对他人认知做得属实不到位啊😅另外，Julia本来和Vicious是恋人，Spike和Vicious是好兄弟好战友，结果台球馆里一眼万年，Spike给Vicious来个横刀夺爱，咔嚓把人绿了，咱就是说这很难不追杀他。Julia这个女神一般的存在，也好像总是拎不清的样子：既不想背叛Spike，狠不下心杀他；又觉得对不起Vicious，于是未去墓地与Spike赴约，间接导致Spike受到伏击，然后自己也开始了逃亡生涯。Julia啊Julia，你这幺做不是让所有人都不痛快吗😅而且你既没做好和Spike私奔的准备，又要离开Vicious和他在一起；人家想离开组织的时候你不走，做了几年赏金猎人了你突然要搞生死相随；然后在屋顶上一个撩秀发的大动作，外加一个台步秀场，这幺一个慢动作活靶子，砰一下不就被打中了吗！我看的时候真的惊呆了：姐姐你真的是职业杀手吗？！怎幺会表现得这幺菜🐶啊！

不好意思情绪激动了，从文艺影评变成街头吐槽了。我觉得Spike的悲剧很大程度上——美其名曰是自己选择的，说白了就是自己作的。当他乘坐Bebop号漂泊在星河中时，就不该带上那朵来自过去的玫瑰花。玫瑰太火热了，太艳丽了，太脆弱了，不适合这凄清冷寂的宇宙。试图在荒漠里供养玫瑰的人，唯有用自己的鲜血去浇灌。这种奋不顾身的执念会封锁所有通向未来的道路，最终让此身成为飞散在黑暗中的星尘。