已经不记得是第几次看完《棒球英豪》了，对于喜欢伤春悲秋、指点江山的我，却从没有留下过关于它的文字，如果在我去世后，后辈只看到我留下的那些自鸣得意的文章，一定不知道《棒球英豪》对我竟然影响如此之深。
《棒球英豪》原名叫《touch》，台译叫《邻家女孩》，尽管现在看来“棒球英豪”这个译名显得有些中二，而且，从内容上来说，除了有“棒球”之外，故事跟“英豪”实在没有什么关系。可是，对于我们那个时代的人来说，我们结识它的时候就叫《棒球英豪》，现在仍觉得十分亲切，就像我们当初看的就是国语版，以致现在我们喜爱的还是国语版。我小时候看的《宇宙骑士》和《小红帽恰恰》都是国语版，大学时，重刷了它们的日语版，觉得配音非常好，但是只有《棒球英豪》，始终还是觉得国语版最好。
看过《棒球英豪》的人，可能感动于达也和小南美好的爱情，以致在此后观看其他影视作品，坚定地站到了青梅竹马的幼驯染派；可能喜欢里面的op、ed以及插曲和配乐，不管换了几次手机或播放器，歌单里总会有着几首他们的位置，尽管不懂日语，也能够跟着哼上几句；可能喜欢里面的人物以及他们的性格情感——心思细腻、阳光温暖的达也，美丽知性、感情坚定的小南，踏实稳重、温柔善良的和也，甚至是搞笑而不失男子气概的西村，实力强大而又正派的对手新田，傲娇任性却勇敢执着的由佳，强装坏人却心存善念的悲情教练柏叶等等。
它的故事是如此动人，以至于多年后，我们会记住达也打输拳赛后小南献上的初吻，和也去世时那个夏天聒噪的蝉鸣，达也明白自己情感后向小南感人的告白等许多的名场面；它的音乐是如此动听，与情节和人物性格相切合，时而感动、时而热血、时而伤感；它的人物塑造是如此的深刻，哪怕势男的胖经理也令人充满怜爱的同情，佐佐木这样的废柴也勇敢得让人敬佩。
可是《棒球英豪》绝不仅仅是这些。
前段时间（11月14日），有“世界上看电影最多的人”称号的波兰人玛丽亚去世了。然而，对于现在很多资深影迷来说，超过她那一万六千部成绩的大有人在。许多喜爱观影或读书的人，也许都有刷剧、刷书的习惯，偶然还会在朋友圈自豪地分享自己近期的观影名单或书单。现在的网络上，我们能够方便地得到各种影视资源，我们有着多倍数、多屏等刷剧的方式。可无论我已看过多少遍《棒球英豪》，这一次我仍然从头看到尾，没开一次倍数，甚至几乎看完了每一条弹幕。对于奔波忙碌的我们，只能利用碎片的时间来放松和娱乐，因而习惯了短视频和手游这些用很少的时间就能触发我们爽感的方式，晚上迟迟不愿入睡的我们，是因为只有在此时才能感到宁静，也只有此刻才是真正属于自己的时间。许多几分钟讲完一部电影的短视频制作者都很火，人们甚至都不愿意花一两个小时去观影，然而要用几分钟的内容去概括《棒球英豪》，我实在不知道该如何去做，甚至2005年真人版电影的容量和篇幅都算不上成功。所以，我没想过要在这篇文章里介绍概述它的内容，想了解它，只有去全片观看它、感受它。套用一句现在用得比较烂俗的话就是——世界上只有两种人，一种是喜欢《棒球英豪》的，一种是没有看过它的。
连《死神》、《火影》、《乌龙派出所》都完结了，而《名侦探柯南》还如此长寿，曾看到有人调侃道，以前是叫新一哥哥，现在是叫新一弟弟，希望不要等到叫毛利老弟的那一天。我的年龄也已比达也和小南大多了，我也始终会有年龄大过母亲的那一天，到时我会是何种心境呢？
如果用一个词来概括《棒球英豪》的气质，我想一定是“青春”了。“青春”有着和也去世的无常；有着止步决赛的黒木的遗憾和无悔；有着热血拼搏，朝着甲子园迈进的热血；有着团结奋进，支持达也和新田最后决斗的友谊；有着对爱情的懵懂和躁动；有着对对手的不屈和惋惜……我们喜欢《棒球英豪》，同时也是在怀念着那个拥有着青春和无限可能的自己吧。
也许有的人已经事业有成，也许有的人还穷困潦倒，但“青春”这个字眼总是显得那么炽热和美好。韩寒以叛逆和不羁扬名，却在《后会无期》中发出“小孩子才分对错，成年人只看利弊”的油腻宣言。“曾梦想仗剑走天涯”，似乎最后我们总会活成自己讨厌的样子。然而，后来韩寒又在高晓松的节目中否定了自己的那段话。
我们现在看到小孩子的争执或对某些事物的渴求，也许会觉得幼稚或好笑。然而我现在回想起来，小学的时候我在爸爸上班的地方，因为想看《名侦探柯南》的动画片（那时下午五点半开始，各大频道开始放动画片，网络不发达的时代，意味着错过了就看不到了），爸爸把我放在一个他采购物资的店主家，等动画开始时，我要看《名侦探柯南》，店主家的小孩却要看另一个动画片，我们争执了一会，我就哭着跑回去了。这件事，我现在想起来，对当时的感受仍然十分明晰。
也许青春就是你在对应的时候做的对应的事、遇到的对应的人，也许有得意、也有难过，有美好、也有阴影，有成功、也有遗憾，但他们都组成了我们不可更改的、不可回溯的过往。就像哪怕我终有一天会比45岁死去的母亲还大、还老，但是她陪伴我从出生到22岁的这段记忆却将永远烙刻在我的心里，令我怀念、心痛、甚至流泪。
无论是40岁、50岁还是多少岁，小学观看《棒球英豪》的美好感受，它蕴含的真、善、美的力量，以及对我思想和气质的影响也必将伴随我的一身。这一定不会是我最后一次看《棒球英豪》，它也始终会在我心里占有十分重要的位置。
最后再借用一个我看到的《棒球英豪》的评论——喜欢看《棒球英豪》的你，一定也很善良吧。
