形式与表现 ——内涵对于某人来说真的重要么？

       记得Joyce曾经说过，“想要永垂不朽的最佳办法就是变得令人难以捉摸”。这句半开玩笑的话倒是不那么像是开玩笑的体现在了他写出的那些几乎真的要永垂不朽的名作中了——不过话说回来，不论是《尤利西斯》也好，《红楼梦》也罢，哪一部所谓不朽的名作不是充满争议的呢？或许它们的名声不免有照见了人们发声的愿望的因素在内；纵然这种说法既无从肯定也无从否定，就像是皇帝的新衣一样，但至少还是挺有趣的。
       假使我在看过《少女革命》之后再看《企鹅罐》，大概除了“不够夸张”之外就没有其他的想法了；而事实上是我不幸先看了《企鹅罐》这部被它的一群粉丝炒成神作的“奇怪的东西”——设定不明，剧情幼稚，还有刻意催泪的嫌疑，唯独某些局部的表现手法倒是显得十分有意思。倘若你多少了解较为成熟的文学，或者我干脆不提“文学”这样的字眼——如果你多少了解较为成熟的叙事手法，不论是小说还是电影还是戏剧，你就会从这些叙事手法中感觉到作者的某种“自律”，你就绝不会喜欢那种依靠奇怪的背景设定来便利地操纵剧情的状况；当然，那也是在存在“剧情”这种东西的前提之下。假如我们把《企鹅罐》当作一部典型的剧情片来看，那么如我上面所说的问题就可以全部套用进来：推进剧情发展和转折的因素几乎全都是“莫名其妙”地出现的，而很多非常现实的东西却被刻意忽略了，大概仅仅因为它们不利于剧本所设想的剧情发展；另外，“挖坑不填”，不像是着意的而更像是“因为很难填好索性就由观众去脑补吧”这样。可以想见的一定会有的亡羊补牢地设下各种“伏笔”——假如你自己写过东西就知道在完成了全篇故事之后再在前面想方设法安插各种“巧妙”的伏笔是一件不怎么巧妙的事，更何况在视觉系的作品中间不仅仅可以安插剧情上的伏笔，画面任一个“说起眼又不起眼的角落”都可以安一个“伏笔”，或者“隐喻”，或者“暗示”，或者“象征”，好让人回过头来终于注意到的时候有一种恍然大悟的感觉——悬疑片都喜欢这么干——还有完没完了？
       抱着看《企鹅罐》时的心态看《少女革命》的时候，看到前几集就觉得“最多给个7分吧”，因为它在剧情上的状况比《企鹅罐》还要严重很多，其中对于一些人物的经历和心理描写颇有过分夸张以期借此操控剧情的嫌疑；不过不久后我就隐隐约约注意到了一点：作者似乎根本没有特别着意于整体的剧情，剧情好像只是个“看起来还像那么回事”的空壳子一样。看过此剧的都一定注意到了频繁出现的各式各样幽默或荒诞的舞台，幕布和自白，以及那几集明显刻意的，以童话寓言式叙事来讲的nanami的故事，还有不用提的各种不断在相似情境下重复的画面（不知怎的让我想到了“胫甲坚固的阿开亚人”以及“灰眼睛的雅典娜”）——这是明显的表现主义特征。看到根室纪念馆那一集的时候，不断闪动的手指完全验证了我的猜想——不知此前不停做出解读的人对此有没有感到一种讽刺呢？看到后来，我开始不得不赞叹起作者来，因为这部作品在多少显得有点恍惚的叙事和局部的表现力上取得了恰到好处的平衡，不失格调而又不至于太难以理解。相比之下企鹅罐这样看起来剧情过于重要的状况对于这个监督的手段来说也许是个错误。
       总的来说，我认为虽然作者对于作品主题跟剧情的大致走向虽然心里是有数的，不过比起这些东西来，我想他更在意的是画面表现力与局部情节的张力；在整个剧情中，有不少人物就好像是专门为了某些特定情节而存在的一样，甚至有这一话借口突然出现占有大量戏份，下一话就借口突然消失的极端状况，倘若是对于一般的作品这恐怕是不能被容忍的，不过正如我所说的，作者看起来并不在意所谓剧情安排的合理性，他的重点在别处。我想说的是，这部作品看起来确实让人赏心悦目，表现形式上也很有“格调”，不过说到具体的剧情——我想我们还是不要再说了。一定要说什么的话：
       ——“amitie友情 choix选择 raison理性amour爱情 adoration崇拜 conviction信念 soi自我”
类似于这样的东西只要有形式上基本对应的情节（其实很容易做到），加以一般的修饰技巧，无论放在哪里都可以想见的能让某些人分析出一大堆东西来，而作者本人根本不必考虑这么多。正所谓
       ——“也许你觉得神秘，但那不过是因为你不懂得留白的艺术。”
       再来一句：
       ——“有时候编写谜题要比解开谜题容易得多，因为猜想者就是你自己。”
       ps：有时候真的觉得《少女革命》其实是一部有点尴尬的作品，因为它根本就没有合适的受众群——如果你知道闲得无聊的我在说什么的话。。。