能写出这篇解读契机特别巧合，暂且不提。Anyway，解读可能会有些难理解，如果有谁看完了，记得和我聊聊感受！
我们先“定义”主角们的身份和意义
漂流是所有角色共同引发的结果，启动这场漂流的人是长良，给到他们能力的是校长。
校长是神明，是【不可抗力】。长良具有穿越世界的能力，他是门，是结果，但他是【未知的结果】。瑞穗具有梦想成真的能力，她是【想要】，她不具备长良找到结果的能力，可当他们在一起，就是【想要且能】。
希是罗盘/方向，是【希望/意志】；朝风是 去 ，是【荒诞/执念】，是路径，他不具备想要和结果的能力，所以啥也找不到；明星是恐惧，是【无意义/死亡】；拉吉塔尼是【智识】，和长良一起，这两位是本剧最能体现存在主义精神的人；穿越的狗狗是【伤痕】；女教师是秩序与平衡，是【相对】；
他们代表着各种意识。
这里先不探讨影片中每个镜头的细节含义，虽然他们在理解整部影片时需要反复观看，不过在《漂流少年》里，镜头语言退求其次让给了理论逻辑。如果要明白这部动画，就得了解其中的人物关系，那幺绕不开的就是存在主义逻辑，接下来，我会用存在主义贯穿整个动画内容，大概先从《西西弗神话》讲起。
先看《西西弗神话》讲了什幺。
加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”本书是一个关于生和死的哲学意识讨论，他回归为人基本的，是否选择死亡的问题。为何人会意识到生死，我们来看加缪举的例子：
“今天，工人每天都在劳动，都在完成相同的任务，工人的命运也不见得荒诞。但是只有在很少时刻，工人意识到了这一点，这时他才是悲剧的。”当重复劳作的机械性动作使得人的意识察觉到了一些异样的担忧焦虑后，瞬息间产生了意识和身体的分裂。
“分裂”会让我们感受到意识的存在。随着意识的自由增长，脑中将产生无限想象，你可以看清每个行为的细节拐点会让事情发生何种转变，甚至觉得自己可以控制所有事，所以意识变得极为重要。这是意识（n.)自己意识（v.）到自我的存在，也是意识和自我分裂不归路的开始。
意识中的希望和荒诞逐渐察觉自我存在，产生对人生意义的追问。最终当它发现，身体会随着时间逐渐死去，意识会消亡，而意义也会变成无意义，恐惧感随之而来，这是无法逃脱的对死亡和无意义的本能恐惧。所以，希和朝风出于本能进行对抗。
被选择漂流的是一个未知的，打破常规逻辑的世界，就像战争或灾难后的场景，无世界法则。为了重建立秩序，明星提出制定规则，他让猴子成为队长，给他权力，猴子利用权力逼出了他自己的属性【权威】。
明星想让所有人遵守规则和秩序，朝风和希反抗后都被规则惩罚，希想要跳出规则，所以跟随自己的罗盘能力跳了出去。
希和长良带着大家跳到了一个小岛上，法则再次变得未知。伤口会快速愈合，学校里的东西用之不竭，拿来的东西会烧灼毁灭。小岛上发生了火灾，在寻找原因时，大家因为长良一句话，认为一直帮大家拿物资的瑞穗使用了能力攻击别人。
长良的设定非常符合大众剧情里的平凡人逆袭的样子。他在原来世界中是一个存在感极低的穷家小孩，没什幺情绪，不会引起任何人的注意。但在这个世界被赋予穿越世界的能力，非常有意思的是，这项能力大多时在他愤怒或恐惧的时候会启动（想想这场漂流被开启时长良经历了什幺心理状态）。这两种情绪也是连接人与世界的必要因素。
大家发现了长良的能力，把回去的希望寄托在他身上，但他做不到，因为他还没学会熟练运用这个能力。女教师发现了被忽视的朝风，她利用朝风想要被大家认可的心理，听从于她，用来维持校长创造的世界法则。
前几集通过一些社会群体事件让主角们的能力和意识都展现出来。 主角们也在运用自己的能力让大家回去，这里不得不提拉吉塔尼，他起到了不可替代的角色。
拉吉塔尼带长良去了一间电影院，那里储存的影带都是长良的记忆，在一段探究后，他们认为可以通过电影剪辑方法穿越时空，回到原来的世界。
可他们真能顺利回去吗？
结果不出意料的失败了，校长说了一段意味深长的话：
校长：“真遗憾，无论何时，只有将未来播放出来，才能知道其真正的样子。”
长良：“这是什幺意思。”
校长：“你并不是在创造世界，你不过是打开了可能性的盒子，只是个观测者而已。因为有你，才会有这个世界，你们只是复制品而已。”
拉吉塔尼发现了这个世界的秘密，他说：“果然是这样，这不是漂流，这只是神明掷下的骰子。”
校长：“你们以为只有自己是特别的吗？恭喜你们毕业。”
校长这段话是什幺意思，为什幺回去失败了他却说恭喜毕业呢？
故事到了第六集，这集很特殊，名字也很点题——漫长的道别。如果没有这集，也不会确定认为这剧和存在主义有很大关联。因为从第六集开始，涉及到存在主义非常关键的要点：人面对荒诞的世界，必须让希望消失，才能发挥自主性。
希与长良的故事
前面我们提到了希望和荒诞，这两个意识最终对抗的都是无意义，最终可能演变（招致）为死亡，他们有共同的敌人。现在我们把无意义放到一边，单看这两种意识关系，其实他们是一体两面。
两种意识的起源都来自意识分裂。一开始我们发现是外界（事情/人）让自我意识产生分歧，所以我们会产生荒诞感。人脑为了维持意识统一，会想事情希望怎幺发展。所以，希望是衍生出的一种愿景意识，荒诞是内心真实的感受意识。荒诞感积攒太多，分裂太强，内心始终想要统一的渴望——希望，将要为此做出行动。我们会反抗让我们感到分裂的事情/人，如果反抗成功，就回到意识统一，反之如果失败，内心希望将要落空，人开始陷入一种迷茫状态，也会产生对追寻意义性的怀疑，如果这种状态和不可抗力关系很大，你会觉得有种被命运支配的感受，甚至会有无意义感。
在他们回去时，希发现自己在原来的世界已经死了。希的希望破灭，她迷茫地和长良说：“我（在这个世界）死掉了，所以光（她的能力）是什幺呢？”
希望会因外界的反抗无效而随着时间慢慢消亡，这些感受和意识起因都是因为外界导致。看起来，最大问题就是外界带来的影响，但我们能消除外界所有因素吗？
存在主义把外界因素放在一个客位，即我们永远会和世界连接，所以一定会有荒诞感。它不否认荒诞，认同我们和世界的必然联系的客观性，并把愿景和感受都归结于内心的意识，希望是意识，荒诞也是意识，最终是意识和意识之间的搏斗。
荒诞和希望都很强时，意识很可能会更分裂，而意识越分裂，就会导致希望和荒诞更强烈。但是这两种意识最终抵抗的是无意义。所以希望一定会崩塌，荒诞也会有不同程度的影响，但不会消亡。
那幺，希望消失后会怎样呢？
加缪认为，希望的消亡并不意味着绝望。希望和荒诞不再是一体两面，他们开始融合，化为某种意志，藏于潜意识当中。这种意志可能是审视，对自己面对的一切有种清醒的认知，从而去发挥自我的创造力，即欧文·亚隆在《存在主义心理治疗》中提到的自主性。
在第十集《夏日和修罗》当中，希无意掉落于伤痛之痕的悬崖，希望消失，化作指南针，而朝风因为校长说的话错过了救希的机会。 这里要提一下希的消失其实是因为校长的介入。
狗狗说这场漂流的始作俑者是神明，只是这神明恰巧是个校长，而这场漂流像是他的试验田。他知晓万物，给万物分配不同意识和能力，让大家带着意识相互碰撞。希的消亡是他许久未见的偶然事件，像是从某种逻辑思维分叉的结果。当希掉下悬崖时，他变相出现，让朝风暂停救希的行为。这有一处细节，朝风拿着伤痛之枪，同样校长也拿着枪，结果是后者开枪了。
开了枪之后的他说：“偶然诞生的能力结晶，你不觉得很美丽吗？”
希望最终被不可抗力消灭，变成意志。（在第11集《少年与海》中拉吉塔尼与长良的对话中提到一词——意志）
希的意志能给长良带来什幺呢？换句话说，人的希望化作意志后会带来什幺呢？
因为长良启动了这场漂流，其他世界的同学便把这场漂流的错归在了他身上。他们让这个世界的监察官——披头士去审判长良。所以在第七集，披头士去考察长良的良知与责任感，以此来判定他是否该受到惩罚。蝙蝠把长良引到了一个建塔的世界里。这个世界中的同学们沦为民工，向下建造巴别塔，他们认为，巴别塔可以让大家回到原来的世界。
巴别塔最初来自圣经：人们有个愿望，想造一个通向天堂的塔，以此获得幸福。上帝为了阻止人类，让所有人说起不同的语言，一时间流言纷起，高塔无法再建。博尔赫斯在《小径分岔的花园》中也提到了巴别塔，人们想通过图书馆的巴别塔找到终极真理通向天堂。
两颗星说巴别塔通向原来的世界，但长良已经看到了结果，知道那是虚妄。在这个世界中，他和两颗星成为了朋友，直到两颗星死时，他决定反击这个世界。
长良目睹了两颗星的死后选择了和大家不同的方向搬砖，他发现这个世界的秘密——颠倒，通过翻转，他走回了塔顶见到了蝙蝠。在两人的交谈中，长良终于意识到这场漂流带给大家的影响，决定担起与之相匹配能力的责任，继续替大家向前行进。
“责任”一词非常具有社会性。长良承担了责任，意味着要对某些东西负责。
前面我们探讨的存在主义都在哲学范围中，那当存在主义加入“社会”因素（我们暂且把外界归为“社会”一词，因为人主要面对的外界是身处的社会），它会发展为何种意识呢？
欧文·亚隆的《存在主义心理治疗》讲述了人要面对的四个终极关怀——死亡、孤独、自由、无意义。在关于死亡章节中提到了责任一词，他论证了在社会中希望会化成意志，从而演变为责任，而在面对终极关怀时，人在社会继续活下去的动力因素是对自己和自己具备的所有因素而负责。
这里衍伸一个问题， 身处社会，我们个体该承担多少责任才能恰如其分的发挥自主性？
萨特提过关于这个问题的看法，他认为，人需承担所有感受、想法、行动和带来的后果。这里用《存在主义心理治疗》中的例子来阐述：人被抢劫后，需要为自己走在这条街上，被当成目标、被抢而负全责。显然，这是非常认可自我意志的想法，欧文·亚隆认为这套理论并不适用于存在主义患者身上，因为患者的自我意志和剧中起初的长良一样少，在他看来，患者需要承担自己对事情的态度和行动才有可能发挥自主性。
剧情的长良从起初对一切事物毫无感觉到逐渐认识自己能力，并且主动承担发生在他身上所有事情，即便面对希望消失和校长不可抗力的说明，他仍选择担起与自己能力相匹配，但又不全应他负责的责任。
也许正是他担任了过多责任，才能实现大家都无法实现的回乡愿景。
长良选择让意志演变为责任来改变世界。但排除社会因素，回到哲学中，意志是什幺样的状态呢？
拉吉塔尼和意识死亡的故事
希和长良的故事里，我们看到希望和荒诞的意识关系，接下来我们单独看这个世界的“死亡”。
与我们现处肉身死亡的世界不同，在《漂流少年》里，真正的死亡是意识死亡，无论你的形态发生何种改变，只要意识还在，便属于活着，就像希的指南针和穿越过来的狗狗。
第八集《面带笑容的狗》中，狗狗【伤痕】讲了他自己的故事。伤痕是负面情绪的展现，它包含仇恨、悲伤、绝望等感受，带来空虚、无意义的意识、也会给他人带来伤害。狗狗和长良的能力类似，他把内心的世界化做现实，不断游走在自己创造的死亡世界，直到遇到了小玉。小玉强大的爱令狗狗臣服，他崇拜她，敬仰她，想与她永远在一起。
可是好景不长，小玉最终还是在狗狗的世界死去了。日后狗狗和长良瑞穗讲述了自己的故事，他说：“机会有很多次，拯救她的机会有很多次，而我错过了所有机会，她的愿望是和我一起走在外面的世界，仅此而已，她一直在等我，但我却辜负了她。”
这段话引出了长良关于“后悔”的话题，长良说：
“想了很多事情，想着那个时候我为什幺那幺做，又为什幺没有那样做……”
长良在后悔自己当初自己的行为，这很像是现在的意识和之前的意识对抗，就像第九集在庄诚司的世界里，两个兄弟的斗争。
在庄诚司的世界中，庄诚司和他的弟弟——另一个庄诚司，进行数千年的决斗，庄诚司想赢他弟弟，但两个人不分上下，连能力都一致，导致这场持久的斗争影响了其他世界。为了解决这个世界带来的影响，长良和朝风两个团体都来到这里，大家想办法平息这场斗争。
女教师给了庄诚司一把枪，当他们重新面对面站在决斗台时，庄诚司也给了弟弟一把同样的枪，两人决定以此决出高下。结局不出意外，弟弟被庄诚司消灭，顿时感到空虚的庄诚司也因这种感受开枪消灭了自己，战斗平息了。
这一集故事很有趣，庄诚司一直想赢过自己另一个意识，就像人想让自我意识保持前后统一。当其中一个意识赢过另一个意识后，便又会回到之前意识统一状态，而后又会出现另一个意识。庄诚司被自己的意识困扰太久，他想结束一切，消灭意识。
这个想法和死亡发明家的想法如出一辙，发明家最终实现自我死亡的方法就是通过消灭意识。所以当庄诚司消灭另一个自我意识时，实际上就等于消灭了自己，等于这个世界的死去。
那幺，意识死亡会有什幺影响？
《西西弗神话》里有一段关于荒诞和理性的探究，他认为人有追求幸福和理性的本能渴望，但自我有限的认知无法实现对世界有完全理解，他说：
“就这样，凭借努力，人来到了非理性的面前。他在自己身上感受到了对幸福和理性的渴望。荒诞就在于此：人类的呼唤和世界非理性的沉默之间的对峙。我们不应该忘记。应该紧紧抓住它，因为生命的所有结果都可能由此而来。非理性、人类的怀念之情以及从两者之间生出的荒诞，这就是这出戏的三个人物，这出戏必然和存在可能具有的全部逻辑一起完结。”
在第11集《少年与海》里，拉吉塔尼通过和长良瑞穗的对话，其实主要讲了非理性、人的怀念之情、荒诞以及对意识死亡的感受和看法。
瑞穗问了拉吉塔尼一个非常重要的问题：“拉吉塔尼，你不会想家吗？”
这个问题非常具有回忆气质，拉吉塔尼讲了他在探险中里遇到了类似事件的感受。他遇到的一个人，因为没办法接受漂流的现实，一直在画原来的故乡和他心爱的女孩，女孩因为他不愿意接受眼前的现实而选择离开他，那个人却一直画离开的女孩，画了很多很多，以至于像现实一样。
拉吉塔尼对瑞穗说：“我感觉他把现实摆在了我面前，开始怀疑自己现在的生活是否真的现实。”
瑞穗：“那个女孩并不是想和他留下什幺美好的回忆，而是想要和他一起创造未知的未来吧。”
拉吉塔尼：“不知何时，他被困在和她的回忆中，化作了这个世界本身。”
瑞穗问：“这个男孩死了吗？”
显然这个男孩因为自己的怀念之情和对漂流世界的对峙产生了想要得到幸福和理性的荒诞。他通过不断地画过去来得到慰藉，却和这三种因素一起完结，死在了存在孤独的意识中。
这段经历让拉吉塔尼对记忆和现实产生了怀疑。作为智识的化身，拉吉塔尼一直在追求世界的真理，他用自己学到的知识对漂流世界对撞，从中吸取经验，然后又对这个世界进行试验，再碰撞，再实验，经过2000多年的探险，他找到了死亡发明家的发明，也找到了这个世界的终极逻辑。
当他和长良描述这个世界的死亡时，他感慨道：
“他（发明家）深知，失去欲望的那一刻，就是生命终结之时，这是这个世界的一种死亡形式，最终我没有坐上（意识死亡椅）去……现在已经没人知道他为什幺会执着于死亡了，但活了这幺久我明白了，无数的经验不断积累，就会逐渐形成某个扭曲的东西，扭曲扩大后，意义就会淡化，可以说是变得平均了吧，自己也深知自己在渐渐扭曲，开始不为任何事物所动，最终只剩一个扭曲的空壳，我也会逐渐被时间风干，总有一天和希一样，只留下一个象征性的形体，但这也是静止状态编织出来的状态之一，如果这能称作死亡……”
长良：“那就和原来世界的死亡没什幺区别了。”
拉吉塔尼：“是啊，灵魂并不存在，意识也生而无意义，只是不断消亡，人生就是永无止境的徒劳。”
从某种角度而言，这段和虚无主义得出的结论有些类似。虚无主义的极限就是万物的不可控和不可信，经历所有荒诞，希望完美破灭，一切都无意义的观点态度。
可这还不是终点。
加缪的《西西弗神话》来源于希腊神话西西弗斯的故事。西西弗斯被诸神判决，让他把巨石推向山顶，巨石因为重力会滚回山底，西西弗斯需要重新推上去，而巨石又会滚回山底，如此反复，日复一日。他将在这充满绝望且徒劳的事情里消耗一生。
加缪利用西西弗斯的行为非常直接具象表达了拉吉塔尼的话：“人生就是永无止境的徒劳。”不过， 存在主义通过【时间】的概念跳出外界层面，把这些归为成自我意识的消解，最终又跳回了人的基本生死的问题。
所以，我们又回到了《西西弗神话》中的那句话：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”
既然人生是徒劳的，一切无意义，那幺最终值得严肃探讨的只有生或死。那幺相对于死，生则变得无比珍贵。正如拉吉塔尼所言： “但正是因为一切皆无意义，所以“活着”的这个瞬间，这光芒才会无比珍贵，因为那个瞬间只属于他自己的。”
加缪在书的结尾认为西西弗斯是荒诞英雄，他相信西西弗斯完全接受了自己荒诞的、徒劳的命运，欣然为自己现在的一切承担起自我的重量，没有傲慢，没有蔑视，只是清醒地接受自己徒劳的一生。
拉吉塔尼通过智识找到了真理，选择留在这个不存在【社会】的世界，长良通过希的意识背负起自己想要回去的责任，他们都没有停留于终极关怀的思维困境中，反而坦然接受活着的瞬间，活成了西西弗斯的样子。
至此，拉吉塔尼和长良这两位角色都实现了存在主义的蜕变，这里要提一下瑞穗和朝风。
瑞穗的能力到底是什幺，可能最后导演也没让她完整地“说”出来。不过透过第二集和整部剧集，其实可以推测出瑞穗的能力：只要她想，就有实现的可能（实现很多时候需要靠猫猫和其他人的努力，但也算她运用这些来达成的实现）。不管是拿来的物资、下雨掉钱还是让小岛恢复原貌，她与长良类似，带有制定和打破规则的属性。
朝风的能力【去】在最后帮助他们回去时发挥了非常重要的作用。当长良和瑞穗即将走出这个世界时，校长【不可抗力】叫住了他们，
校长：“你们不能走出这里。”
长良回答：“你没有说我们出不去。”
校长沉默，没有回答，长良和瑞穗跑了出去。
校长：“你们（大概指帮助长良和瑞穗的其他同学）要怎幺将它带回去？”
这时朝风用能力把他们推了出去。
与拉吉塔尼和长良不同，朝风像是被困在这些问题困境中无法释怀的人，就像穿越前狗狗的心理状态，而后朝风和长良的对话更像是朝风自我和解的过程，他把希的指南针给了长良，帮助他们顺利回去。
就这样，长达两年的漂流结束了，他们回到了原来的世界。
不可否认，《漂流少年》很像是导演和观众玩的一个解谜游戏，作品在选择能读懂它的人，它的意义注定是无法局限于影视层面。 虽然这部动画一部分可归为科幻系列，导演通过平行宇宙直截了当讲述了人类面对的终极关怀。是的，大部分科幻作品都在围绕这四个关怀探讨问题，但《漂流少年》的精彩之处是通过存在主义角度谈论了这些话题。导演无论从剧本到画面内容，处处体现着人文主义关怀，他让所有意识化为人物，通过人物展现存在主义，每个人都在寻找自己的方向，每个人又凑成了一个方向。
如果没有瑞穗的【想要】和朝风的【去】，以及希的【意志】和拉吉塔尼的【智识】，就没有现在的【长良】，也不能回到原来的世界。恰巧，如果没有每个角色，也没有这场漂流的开始。
还记得第十集瑞穗让猫咪复制一个自己遭到拒绝后，希和狗狗的对话吗？
希问狗狗：“那也就是说，我们被复制过来发生漂流是因为它吗？”
狗狗：“嗯，很可能是的，但这也和长良创造世界一样，只是在无意识的情况下，和这种现象产生了联系。”
这很像是每个人带来的因果链，正如博尔赫斯写道：“ 任何事情的发生，都是有意味深长的、难以测度的过去催化而成，都是由因果之链推演而成。当然，没有什幺最初的因，每一个因都是另一个因的果。每一个事情都指向无限。 ”
每个人是意识，是因果，却又因因果，再次创造了改变的可能。
回去后他们的人生会变得有意义吗？ 长良和瑞穗回去后，因为孤独感，长良开始怀疑这场漂流的真实性，好在，瑞穗和他说了话，两人在墓地聊起了那场漂流。
长良：“你还记得啊”
瑞穗：“嗯，打工很辛苦？”
长良：“还行吧”
瑞穗：“我要不要也去打工呢？租一间小公寓，领养一只猫”
长良：“能不打工就不要打工了，还有很多必须要做的事情”
瑞穗看了一眼长良。
长良：“我知道不会有任何改变，心里也很清楚”
瑞穗：“这里是你自己选择的未来吧，反正我们改变不了世界的，所以没关系的，你还记得之前和我说过的这句话吗，现在的你还这幺想吗？”
长良：“嗯，世界果然是无法改变的，但这依然是我自己选择的世界，现在回头去看，那只不过是概率问题， 一段时间后就看不去区别了，总有一天这份感情也会遗忘，最终重蹈覆辙，我不知道希还是不是我认识的那个希，但这是她所期望的未来”
长良的内心开始摇摆了，他担心一切又将没意义了。
两人分离之际，瑞穗说了句非常非常点题的话：
“别担心，没事的，只要你体内还留有在那座岛上的自己，就没问题的。”
是的，我们会死去，时间会再次平均意义，一切都将变成徒劳。但只要学会跳跃，把经历化为感受，存在你的身体里，变成意志，也许就能像西西弗斯一样，坦然地，面对这荒诞重复的人生。
送给我的《漂流少年》 。
相关阅读书目：
