身似浮木，命若苇草

这是个不避讳死亡和流血的故事。锋利的刀刃会夺去性命，仇敌，劳役，饥饿，疾病，悬崖湍流亦如是。主角光环从头开到尾，强大到不合理的武力值，身在险境的幸运加成，重伤不死的终极buff，倘若缺了任何一环，就进行不下去，无可重现的故事。但要说倘若没有强大的武力支持，这场旅行不仅可能在中途任一个环节中断，甚至更可能不会开始。所以设定上其实无懈可击。

故事从一片混乱中开始，女主轻易甚至可称草率地选择了两名浪人武士作为旅途的保镖。在全然陌生的状态下缔结契约，毫无默契的三人开始长途跋涉。吵吵闹闹地不断遇上麻烦，艰辛跨过了半个日本，如梦似幻。

在岸边篝火旁，预料到明日的危险而暗下决心独自离去的风说，我们彼此之间都不了解，却一起走了这幺远。倘若能一直走下去就好了。不知不觉间交付了信任，将彼此列作了可以托付后背的伙伴。虽然没有这样的亲身经历，也忍不住相信他们因多次生死际会，缔结下了超过“友情”“爱情”刻板词语和苍白定义的更深羁绊。

结局终于完成了女主的夙愿，三人在这混沌年代的旅途终于完结。按照老套路，已经成为了“战友”“过命的交情”这种关系，也多次在走散之际流露出彼此挂念，梦之主角团最终却选择了挥手告别，各走一路。这是最不落俗的点睛一笔。

对主角三人的评价很难比个高低。无幻和仁两位男性武士都武力非凡，各有魅力，一个开朗豁达，另一个冷静自持，不禁也在风纠结选谁的时候难以平衡，可是硬要说的话，最平凡好懂的风才最令我惊喜。一路上灾祸不断，无幻和仁尚有武力傍身，风没有半点自保之技，一个把握不好，就会变成（刻板的）唐僧般一味被俘，等待救援的角色。但是风没有龟缩在最后。她莽撞地扰乱刑场，尾随人群，独面危险的时刻并不少，这是风在“凝聚团队”之外的重要闪光点，虽然确实莽撞，也不免主角光环加成。她解决的其实是“倘若没有卓越的才能，应该如何走下去”这一问题，这为平凡的人独面未来提供了勇气。

毫无征兆地相遇，相互扶持着走过一段路，旅途结束，一笑而别。片子被称为神作，非同凡响的元素有很多，结局更是浪漫得令人心碎。有多少人能如此洒脱地与同伴告别？在过去的日日夜夜，与之共享的旅途和记忆甚至成为了自己血肉和灵魂的一部分，与同伴告别的那一刻，一部分自己也随之离去，坦然接受别离，允许它如旅途中的触动一般成为过眼云烟，舍常人之所不舍，这份洒脱实在绮丽。

命若苇草，常易枯折，身似浮木，随波漂去。我一直很喜欢江户末期的武士怪谈设定，枪刃随时能结束生命，而动荡的社会又如湍流冲击着时人的命途。短暂旅途亦常有艰险，人生一世又几多孤独。在美妙的旅程过后，无论主观愿意与否，最终所有人都得向先前的一切道别，独自面对接下来的漫漫长路。