追忆，鬼柱之道（又一种有关主体性的想象

在刚被逝去却显得遥远的2019年里，《鬼灭之刃》，这部有关灶门家遗孤兄妹如何羁绊成长、灭除食其家族的杀人鬼于大正世界的类王道故事（如果不看其中人类中心的视角），无疑借由飞碟社精美良质的动画化而达成了多少现象级的热度，尽管至少华语网站中不乏剧情轻浅和名声过誉的讨论，以及很些地方再怎么吹手也只好说差强我意。

当然，受制于我贫瘠的文史沉积和单调的联想路径，很多更接近动画评论的讲述方式都能被我得体地舍弃：比如演出或作画或音声或剧作的轻重分布编码方式如何影响战斗乃至整体的热血和感我，又譬如王道叙事经年累月如何发展出生长和变异乃至引入更加黑深残之要素及其与新世代观众口味之关联，更有可能这些状似社科人文的口胡无非是最能合法的象征暴力而已。

不过这又为什么重要呢。对自说自话最为负责的说法之一便是厘清它仅用于自我满足的目的，更何况可悲的主体永远在让自我满足变成永不可到达的彼境。我如何在观看的时空中愈加共生出更自我的话语，也就成为唯一那个我能尽力去提出的问题。

综上，这部动画很可以是部探索记忆经过身体生成主体的青年传说（如果没忘记它的人类中心）：（大多）坚持延存过往的人类武士，怎么对抗把人间从前失落成秘密并以欲望诠释爱的（大多）杀人鬼。从做人的哥哥炭治郎多在讲述而作鬼的妹妹祢豆子多在睡眠也可看出，这是主体之意识世界与越主体之无意识世界之间的相遇。

同样，既然命名也具有不具意涵的痕迹式效应，我大能够猜想主角这对兄妹足以在想象的未至里成为最强武士柱的一员，并得其名为鬼柱。因为柱的全称颇是对各自武技特色的单字式固定，而兄妹/人鬼背靠背的自发战法已经在E19里呈现得接近淋漓尽致，甚至水火呼吸法的对立也类似于鬼柱二字的象征背反。

再引申一点，也再男主/人类中心一点，鬼柱亦能成为人鬼之间共存尝试的印象一种。仅仅炭治郎不解空气的温柔与人鬼同归的共情、祢豆子亲人仇鬼的残念与处理食欲的坚忍，就颇为专断地展示着这般可能；珠世小姐与愈史郎大隐隐于闹市区的叙述旁支，也一并揭露出吸血鬼、食尸鬼、不杀人鬼等边缘诸鬼的或然性存在。虽然人鬼不共戴天仍然是大多时可行的宏大叙事，被苦难吞噬的沉默者依旧一天比一天更多。

那主角兄妹和她们所在的鬼杀队就有了必须要战斗的理由。为了继续成为能够追溯回忆的自己，为了保护情应亲自记忆去的诸人，武士们用无限接近死亡极限的修炼，来和惯于杀人以变强也强大得足以杀死大多数人的鬼们战斗，直到不得不死去或老得更适于传承的那一阶段为止。

炭治郎的成长仿佛也是这样：因拼死救下鬼化的妹妹而被现任柱富冈引荐至培育者也曾为柱的鳞泷处，再经历真正死亡式训练，又被死去的回忆引领着切开死也不可能的巨石，继而参加引领的前辈因其而亡故的入队遴选，从此进入某种不拼尽自己把所有记得长进身体应用出来就非死不可的除鬼道路，甚至愈来愈强的鬼总能带来愈来愈生动的死地。

在故事的这里也在很多不限于故事的地方，记忆的重要性可以被推举到一个很高的位置。毕竟每个被更多呈现的战斗都在把主角一行人往更深的绝境推，用来撩拨观众的叙事策略此时也把战斗者的主体性与也许根源的极限体验相联系，从中涌动或溢出的情感就有了超越单薄文本与角色的强制效力。机械降神在后现代消费语境里应该粗糙，这些未被扑灭的感情只好顺着人物自身的脉络以合情化必然会到来的转机。

而记忆总于观照现实时才倏尔具形，旧讯号凭依可感的时空重获一点更新的物质性。未曾此般运用的武技、未曾此般重复的言语、未曾此般鲜活的人影……只有拼命去用力去感受去存活，记忆才能突如其来得如同初遇。延续于记忆伊始的主体性才能因而依靠命定的回忆动作，重新而持续地灌注入由各异血肉刚好组合的独一身体，继而承认所有的连续起来仍然算作一个生命。

仅以大概高光的E19来举例吧。被下弦五逼至将死未死后，炭治郎猛然回想起其父曾教给他的火之神乐以终于斩断把刀刃切断的丝线，祢豆子也回想起逝去母亲（以鬼魂的形式）对她帮助哥哥的期待以运用血鬼术让炭治郎几乎完成爆头一击，记忆此时此刻并非意外地让主体从死亡边缘延存在了身体里，因为只有记忆才足以勉励让自己确认为什么是自己要活下去。

或者这只是人类的主体性罢了。下弦五即将消逝的时间，他回想起自己如何用最不愿的方式离别原生家庭又如何在忘却这些后尝试用恐惧徒劳地组建新家庭，终于回归人情的他才得以重新与父母徘徊的鬼魂相聚。

这种主体性也必然相关于身体性。就好像炭治郎引以为技的极佳嗅觉一样，世界通过感知被生成为记忆，记忆再通过回想被延续在身体里。

而浅薄的言语就只好成为自己要确认下去的真情。