穷举真物的意义——观看春物的十四种方法

1.宽容原则 本文的讨论来自一种“宽容原则”，具体来说是这样的： 第一，【意义最大化】：如果两个解读中，解读A中的本作是无聊透顶的烂俗东西，解读B中本作却带有某种趣味，那么优先选择解读B； 第二，【一致性最大化】：如果两个解读中，解读A中的本作自相矛盾，自我瓦解，牵强附会，解读B中的本作前后融贯，主题一致，结合整体剧情来说有说服力，那么优先选择解读B； 第三，【所涉文本最大化】：如果两个解读中，解读A只能解释前三分之一，或整体有大量意义不明的散乱文本等等，解读B几乎与所有文本有关，将它们都纳入了解释，那么优先选择解读B。 基于这个原则，本文将首先【排除】几乎所有流行的讨论，包括但不限于： “在讲人群和孤独”、“男主明明是个现充却搞得好像自己很死宅一样”、“第三季把主题都扔了光搁那三角恋”、“在思考社会，但不彻底”、“闹了半天最后又回到了无意义的轻小说式开放结局”、“就是大老师矫情”、“想寻找真物，但是失败了不上不下”……等等，这些都是本文所【反对】的。 但是，排除了这些不融贯、无意义、无法统摄全作的讨论，是否真的还存在一个有价值、融贯、贯穿全文的解读呢？ 换句话说，作为一个轻小说改编的恋爱番，春物真的有那种东西么？ 我的回答是，确实有。但无论有没有，我们必须首先加以考察，然后才能确定它存在与否。 除此之外，还有另一个问题。 “主题”是否只是固定的孤立的东西？例如，是否只能是“反对现充，支持孤独”这种“反对X，支持X”的形式？ 如果一部武侠小说，主角一开始支持少数人习武，中间支持多数人习武，后来支持废除武功，最后又支持开发养生武功，那这本书的主题到底是什么呢？ 必须是“肯定武功”、“反对武功”，或者笼统的“对武功的反思”么？ 我认为，“主题的变奏”也是一种主题，那部武侠小说的主题并非任何具体的态度，也不是笼统的“对xx的思考”，而是它如何从一个环节转变到另一个环节，如何一步步展开前一个环节的不足，最后达到一个阶段性的终点。 这样一来，我们也必须承认，春物理论上也可能具有一种“变奏式的主题”。至于它实际上有没有，又是怎么回事，则是接下来的事。 2.“人数问题”与【身份问题】 考察春物第一季的内容，它实际上同时涉及了两个问题。 第一个问题很简单，就是孤独的死宅和人群中的现充，“清醒的人”和小圈子里的人，为了自己活着的人和为了集体活着的人，独立坚强的人和看团体的眼色过活的人，总而言之就是两种人。 这两种人，虽然有着真诚不真诚的区别，或者一种道德上的优劣、麻烦程度的高低，简单来说可以视为一种人数的区别，一者是个人（=少数），一者是人群（=多数）。人群就会带来额外的问题——这大概就是这种思路的主旨。 反过来说，按这个思路，也可以说是肯定了敢于做少数、敢于孤独、敢于独立、敢于对团体说不的人=少数。 这个思路在第一季里反复出现，“团体”貌似成为了最恶劣的反派，“个体”貌似成为了某种超级英雄。 团体解决不了的问题，放弃团体就能够解决，团体本身带来的问题，又困扰了所有人。八幡成为了某种黑暗游侠一样的存在，通过自曝和自我抹黑（=拒绝团体）来拯救所有人，事了拂衣去，深藏身与名。 从叶山事件的“消除团体带来的利益”，到鹤见留美的“瓦解团体，消除团体带来的害处”，然后是学生会“顾及团体气氛做不了事的叶山/被团体拖累的雪乃/敢于不顾团体而解决问题的八幡”的强烈对比，基本上都是这样一个思路，也就是人数问题=道德问题。 因为“人数问题”能解释第一季绝大多数的文本，甚至说第一季很多事件确实是奔着人数问题去的，所以很多人就以为，人数问题就是春物的核心，春物的主题，接下来所有的发展，也都必须植根于这个“人数问题”。如果有什么展开，有什么讨论，讨论的也必然是人数问题了。 ——按照这个简单粗暴的思路，如果春物后面不讨论个人和团体了，那春物还能算有主题么？ “人数问题=主题”，“没有人数问题=没有主题的普通恋爱喜剧”，这就是很多人下意识的看法。 这是一种自然而然的想法，但问题的关键在于，“人数问题”，真的能和后面的讨论相融贯么？另外，百分百统摄第一季的所有文本么？除了“人数问题”，第一季的文本中，是否为其他的讨论留下了空隙？ 换句话说，第一季的内容，是否真的只涉及“人数问题”呢？ 【答案当然是否定的。】 即使回到第一季最让人印象深刻的地方，我们也可以发现，其实它讨论的不是人数问题，至少不只是人数问题。 例如，当八幡知道了救狗事件的真相，想到雪乃和结衣可能不是对他【本人】怎么怎么样，反而是对他“恩人”、“受害者”的【身份】怎么怎么样，他感到非常难受。 例如，八幡的黑历史，就是女同学因为他同学的【身份】对他表面客套，而他却以为是对他【本人】有意思，结果做出糗事。 这两件事都不是单纯的人数问题，反而恰恰是【身份-本人】的问题。 对很多人来说，身份问题和人数问题几乎完全是一回事，“本人”是真的，“身份”是假的，“个体”是真的，“团体”是假的，而且“身份”必然是“团体”的身份，“本人”必然是“个体”的本人。 换句话说，在他们看来，第一季的思路貌似是“本人=个体=真实vs身份=团体=虚假”，人数问题和身份问题貌似并无任何区别。 在第一季的文本下，这个理解是完全符合剧情的，甚至第一季在故意混淆这两个问题，把它们相提并论，反复强化这个“个体=本人”的等式，反复渲染这个“身份=团体”的判断，再冠以真-假，坚强-软弱的道德判断，中二得理直气壮，也让很多死宅看了大呼过瘾，八幡超级英雄一样的定位，也在此坐实。 但问题在于，【身份问题】本身，真的等价于人数问题么？ 如果没有第二、第三季的后续，这个问题其实是不必要的，文本既然已经钦定了这个联合，划定了这个等号，在此就不必进一步过多发挥，不管它是不是，反正作品里就是了。 可真正的问题却恰恰出现了：在第一季里相等的两件事，在第二季、第三季中却恰恰不再相等了。 任何人都可以说的一句废话，就是攻击八幡后面成为了“现充”，换句话说，在【人数问题】上，八幡的做法有某种不一致性，“八幡=死宅=本人=个体=坚强勇敢=高洁=能解决问题=真实”，这一在第一季坚实的道德同盟，在第二季第三季却恰恰瓦解了。 如果我们不承认这种“瓦解”是主题和作品本身的瓦解，那么这又是怎么回事呢？ 出于宽容原则，我们或许必须做出这种看法了——“人数问题”从来都不是春物的主题，春物的主题，恰恰仅只是【身份问题】。 换句话说，八幡在意的不是人数，不是小团体，而是【身份-本人】之间的这段距离，至于人数问题，却恰恰只是反映身份问题的某种“载体”罢了。 这样一来，和后面那所谓的瓦解就没有矛盾了——八幡最在意的其实从来不是死宅和现充的问题，而是很多人觉得矫情的身份问题，而第二第三季的“现充”和“谜语人”，恰恰只是主题的延续，整体是融贯的。 只是因为第一季中，在个体和“本人”、死宅和“真实”间所划定的等号，是如此的浓墨重彩，以至于当它们分离的时候，很多观众就不适应了。 通过这样一种解读，我们就遵循了宽容原则，没有仓促地对春物口诛笔伐。但人们还会问一个很自然的问题——脱离人数问题之后，存在一种单独的“身份问题”么？ 换句话说，如果你不是“个体”，那你的“本人”又本人在哪里呢？如果你不在“很多人=团体”中，那你又有什么身份可言呢？ 如果八幡不再面对个体-团体的问题，他是怎么可能思考一种本人-身份问题的？ ——然而，这恰恰是第二季、第三季在在说的事。 它们一点点地呈现出来，却又为只着眼于个体-团体的观众们所错失，造成了一种黑色幽默的节目效果：当春物扔掉了人数问题，在身份问题上一路突进的时候，观众却不停地在暴怒——“我的人数问题呢？快给我回答啊。” 不过，在正式进入第二季、第三季的讨论之前，我们先正面回答一下这个问题。 3.【身份】问题与“人数”的脱钩 我们稍稍先离开文本，考虑一下问题本身——身份问题一定与人数挂钩么？ 显而易见，答案是否定的。身份一定直接来自某个实际存在的团体？这实在太小瞧身份了。 或许我们可以这样类比：身份更像是一个游戏中你所扮演的角色。 很多时候，当你想玩某个游戏的时候，你就通过扮演这个角色来玩，而不是“直接玩”。例如，在叶山的团体中，叶山扮演一个角色，海老名扮演另一个，如果他们不创造新的游戏，而是一直玩同一个游戏的话，那他们就不可以随便改变身份，这样游戏就没法玩了。 这样一来，身份问题貌似是需要人数的，但如果是单机游戏呢。 这个问题似乎比较诡异，难道单机游戏不是“直接玩”的么？或者说除了所谓的“角色扮演”游戏，难道不是我【本人】在打游戏？ 但是，考虑一下“踢罐子进垃圾桶”的游戏，你扮演的恰恰是一个“踢罐子”的人，而不是你本人，如果你只是想把罐子放入垃圾桶，你可以直接用手，但这恰恰就是“不玩了”，只要你玩这个游戏，你就必须扮演“踢罐子的人”这个有限的角色，而不是你本人。 或许踢罐子的例子比较诡异，那么换一个例子，比如说“登山家”。假设世界上不存在任何登山爱好者，雪乃成不成为登山家，不需要看任何其他人的眼色，这样，“成为登山家”，就成了一个不折不扣的单机游戏。 但这个游戏却恰恰是有“标准”或者说“玩法”的。即使没有任何别人，雪乃也不能开飞机直接到山顶，因为这不是登山家这个身份的做法。如果她不这么做，她在玩的可能就是另一款比如说开飞机的游戏。 “登山家”的身份，显然限制了雪乃，使她必须在这个身份下做事，但是这个身份只需要一个玩法或【标准】，不需要任何其他具体的人。 （你可以说她本质上没有脱离人类社会，但是这就是另一回事了。） 又或者，假如八幡在玩一款全息模拟游戏，里面的玩法就是扮演“同班同学”，这里没有任何真人，全部都是数据NPC，八幡还是会很清楚地看到，“同班同学”这个身份并不是他本人，虽然他也许会玩的很开心，但他显然会感到，自己和那个身份之间有一种距离。 这不只是因为“游戏是假的”，不管真假，身份和本人之间就是有一个距离。而八幡所拒绝的，就是“因为身份而……”，他想要“因为他本人而……”。 当然，如果是单机，那拒绝身份就显得很中二（虽然不是单机也很中二），但不管怎么说，【扮演一个身份并不直接需要某个团体】，这点都是很清楚的。 一个身份可能需要某种秩序、某种玩法、某个价值标准，它们可能是由很多人制定的，也可能引入了裁判来打分，但是秩序和具体的人数并不是一回事。 在叶山和八幡的对比中，决定性的差异不是谁更现充，八幡可能某一天变得更现充了，但重点在于，叶山前期更在乎身份，觉得身份就意味着他本人，而八幡前期拒绝承认身份，他追求的是身份背后的“本人”。 这样一来，我们就确定了，这种脱钩是可能的，我们完全可以设想，在第二、三季中，真正的主题只有身份问题，而人数问题恰恰被放弃了。 当全文的主题被纯化为身份问题之后，第一季中涉及的人数问题，则仅仅成为了身份问题的一个“载体”。虽然这个载体在第一季的比重太大，有点反客为主，不过这种理解却可以赢获整个系列的融贯性。 而且说到底，至少我个人认为，身份问题是比人数问题更核心更有意义的问题，坚持人数上的道德优劣，怎么看都有点“青春期”。 但讨论进行到这里，反而制造了某种困惑——那本人又到底是什么呢？一切说到底不就是某种身份么？ 或者说，八幡所谓拒绝身份的态度，在这里反而变得有点离谱，甚至成为了不可能。 在“人数”的载体下，“拒绝团体”是一件可以操作可以实行的事，但“拒绝身份”是个什么鬼？ 当脱离了第一季中身份问题和人数的挂钩，似乎整个作品的地基都被抽掉了，八幡开始探索纯粹的身份问题，这难免使人感到某种中二和矫情，或者说过于文青。 这也是八幡本身面对的问题。 当到了第二季，他无法理所当然地把身份-本人的问题和人数挂钩，他才开始真正地思考“本人”意味着什么，这也正是他在第二季、第三季中所呈现的成长。 如果我们想尊重文本的实际展开，我们就必须承认，八幡自身在经历成长，而不是某种绝对洞察一切什么都懂的超人。 4.八幡在第二季的转变 八幡真正最初的转变，自然是来自于黑历史。但剧情中，八幡真的第一次大幅度转变，是在第二季中，而最初的动摇，是在假告白事件之后。 这实际上是一个有点尴尬的展开，八幡对海老名假告白，然后雪乃和团子在一旁看了，觉得很难受。八幡迎来了自己的问题：侍奉部对他意味着什么？ 这在当时将身份和人数挂钩的他来说，是无法回答的。不是说他幼稚到完全无法将它们脱钩，而是说，他不知道该怎么弥合自己思考中的分裂。 如果继续肯定团体=身份=伪，继续坚持个体=本人=真，那他干脆也不要继续在侍奉部了，毕竟团体本身就是错误。 这是他在“人数问题”上遇到的问题，这点观众们也可以理解，但是很多人误以为春物后面都是在试图解决这个问题，所以得出了“他最后什么也没解决”之类的结论。 另一方面，真正让他动摇的是另一个事实：他所积极肯定的“排除了任何身份的纯粹本人”，反而似乎是不存在的。 当他牺牲自己身份来解决问题的时候，如果他恰恰是那个纯粹的“本人”，那他就什么也没有失去。因为他就是一个超出了任何身份、超出了任何秩序和标准的超人。 因为没有任何身份，所以也不怕失去任何身份，他做任何事都是绝对“真实”的，外在于任何秩序，不会被任何标准扭曲，他也不需要顾及任何标准——这是潜藏在八幡做法中的神话。 然而，神话破灭了。八幡意识到，他总已经在某个标准中，总已经有了某个身份。雪乃和团子对他的“视线”是客观存在的，这个游戏或标准也是客观存在的，他也切切实实地在里面。 当他以纯粹之“本人”做某些事情（比如假告白）的时候，他不仅仅是在做纯粹的“那件事本身”，还做了对游戏（标准、秩序、雪乃和团子的视线和心情）来说“意味着什么”的事。 他好像戴了一个拿不下的游戏光脑，当他觉得自己干了某件“纯粹的事”（=假告白）的时候，实际上却成了游戏里的操作（会让雪乃和团子伤心）。 这点推而广之，结果就是，他发现自己总已经在某个游戏里，扮演某个身份，即使不只是侍奉部。 即使他可以和侍奉部的人断绝来往，毫不顾忌，但他能放弃妹妹小町么。如果无法放弃，他就必须在做一个“纯粹的本人”的同时，也在玩“哥哥游戏”，扮演那个身份。 当然，或许他可以理解为，小町和其他家人，爱着的都是“他本人”，所以不用在意这些。但无论如何，他的立场都遭到了动摇。 而这种动摇，实际上并不是人数问题上的，而是身份问题上的。 在这之后，八幡的思考完全转向了身份问题本身，以至于到了很多观众无法理解的地步。 接下来到了竞选问题，雪乃和八幡比赛。这个时候，在八幡的视角下，问题就非常明显了：这是在逼他做出选择。 这种选择并不是“我和团子你选谁”、“要三个人在一起还是别的”之类的，而是让他选择，是否承认自己在侍奉部的身份。 “如果你什么身份也不是，不是侍奉部的一员，那么侍奉部废部你也该无所谓的吧。” 这是这样的一个质问，至少当时八幡理解中应当是这样的。 在这个环节，出现的是八幡的动摇，他是否要放弃之前独行侠的态度，转入承认“个人间真诚的小秩序”这个游戏，并在其中获得一个身份。 如果他简单地承认了这点，那么他和叶山就没有什么区别，或许更真诚一点，但是然后呢。 八幡还是无法放下侍奉部，动摇的结果就是，他最终插手了，避免了侍奉部的解散。 如果这是另一部别的作品，其实到这里就可以结束了，有心结的中二少年放弃了独行侠的做派，步入了日常，可喜可贺可喜可贺，完结撒花。 但显然，对于八幡和雪乃来说，这种做法是不彻底的，也是无法接受的。不过最初的时候，八幡并没有做出真正的决断，他的态度依然是模糊的，或者说有点傲娇的，“既然你这么问了，那我还是不要让它废部了吧”，大概是这个感觉。 换句话说，他扭扭捏捏地承认了那个身份。 但超出他预料的是，问题却没有解决，并不是他承认身份就可以了的。雪乃居然对他说，“我还以为你会理解我”。 这句话实际上不是八幡以为的那回事，但却让八幡陷入了更大的动摇。对于雪乃来说，其实这是在说她想实现自我的点八幡没有get到。 但对于八幡来说，这却成了一句质问。他知道，他没法用模糊的回答来打发掉内心最深处的身份问题，但他又没法放弃侍奉部，这让他感到痛苦——再强调一遍，他的痛苦来自于身份问题，而不是人数问题。 很多观众的理解，到这里就终结了。因为这是最后一段能用“人数问题”来正常解释的剧情。 无论说八幡因人数问题还是身份问题动摇，他的动摇都是可以理解的，解释成两者貌似都可。到了这个点上，对持“人数问题”视角的人来说，八幡还是在试图面对问题（只不过是人数问题、个体-团体问题）的。 而到了“真物”，因为真物宣言好像对个体-团体问题来说毫无进步，再之后的“共依存”对个体-团体问题又完全不知所谓，第二、第三季对很多观众来说，就成了所谓的三角恋+谜语人，这是顺理成章的。 然而，之所以会有这一连串的效果，完全是因为，很多观众把后面的主题理解成了“个体-团体问题”或者说人数问题。 当我们反过来坚持“身份问题”的时候，一切就变得豁然开朗了。 无论雪乃的话本身是想表达什么，它都深深地刺激着八幡，而侍奉部似乎更沉重了的气氛，也促使着八幡做出真正的决断。 但这个决断对八幡来说，无非是“放弃身份问题”和“放弃侍奉部”之间的决断。在他当前的思考框架中，“纯粹的本人”和“具体的身份”之间的对立，几乎是不可调和的，必须二中择一。 他的痛苦被平冢静所察觉，对他进行了开导。事实上在动画中，“真物”这个概念最早反复是平冢静先提到的。 在平冢静的开导中，八幡感到超越了自我-身份之间单纯对立，他意识到，可以容许一种“真正的身份”，也就是从自我出发，发自内心地认可某个身份，并加以维持。 换句话说，“自我所真诚认同”的身份，似乎成了一个出路，这和那些虚假的扭曲的妥协的身份不同，是人与人之间的精诚合作、互相依靠，也是他当下困境的解药。 所以，当他激动地跑回侍奉部，发表了“真物宣言”的时候，他确实比之前的思考更进一步了。 而他所发表的“真物宣言”，也成功打动了雪乃和团子（甚至一色），侍奉部的关系本身也更进一步。 在八幡当时的视角来看，他甚至似乎不知为何打开了雪乃的心结，一切貌似都是完美的。 如果是某部别的作品的话，到这里就可以结束了（又来）。虽然最后的结果有点抽象，很难搞清楚真诚的身份和一般身份间的实际区别是什么，但至少大概可以理解“好的身份/游戏”和“坏的身份/游戏”之间的区别，至少侍奉部的三个人都很真实地快乐，好像也没什么“妥协”的要素，三个人幸福快乐地在一起——这不就是标准的轻小说结局么。 对很多人来说，在这里结局和在第三季的大结局没有区别，第三季也没有任何更进一步，顶多只是三角恋爆发了，确定了正式的恋人关系。在他们来看，说一句“毫无进步”并不夸张。 但以上的这种理解，却恰恰错失了作品的主题，仅仅从所有轻小说都要面对的“圈子问题”出发，而没有考虑到，对于本作一直在涉及的“身份问题”来说，第二季结局和第三季结局有什么实际的进步。 从身份的问题来讲，一、二季目前的变奏是这样的： 第一阶段：着眼于【个体-团体】，没有彻底深入身份问题本身； 第二阶段：着眼于【自我-身份】，涉及了身份，但纯粹的自我或者说没有身份的“本人”带来了问题，试图调和； 第三阶段：【真诚的身份-游戏/妥协的身份-游戏】，不再坚持纯粹的本人、没有身份的自我，而是诉诸“自我所认同的身份”，和其他偶然的、虚假的身份对立。 问题貌似已经解决了，作品好像已经有了阶段性成果。 这里出现另一件黑色幽默的事，那些还在满脑子“个体-团体”的人，反而恰恰感到问题没有解决、作品不应当完结——毕竟个体-团体问题还没回应到啊。 但之所以第二季的结局并没有解决一切，恰恰与个体-团体问题无关，而是因为以下两个因素： 第一，问题理路上，自我-身份→自我所认同的身份，这一解决过于轻描淡写，中间似乎留下了很多空白，例如，可以让一些比较扭曲的关系/身份得到允许——比如后面提到的“共依存”。 明明是八幡和雪乃这种“纯粹的人”，得出的解决却可能包含着巨大的“不纯粹”，这暗示着问题的解决还不够深入，需要更高阶段的解决。 顺便一提，这个阶段的解决比较类似于很多人眼中的西尾维新。对很多人来说，西尾维新经常在作品中肯定所有那些十分扭曲，却得到了双方真诚认同的关系。 第二，从剧情设置上来说，这里有两个问题，其一在于，雪乃的心结其实并未得到真实的解决，她只是通过变得“不像雪乃”来逃避；其二在于，侍奉部现在的状态，并不是八幡“真物宣言”中所描述的那样，反而还差了一个阶段。 换句话说，一来八幡还不够理解雪乃，没解决她的问题，二来八幡错解了“真物”，为扭曲的关系开下了后门，而这个“扭曲关系”，如果他足够“清醒”的话，本该是无法接受的。 但为什么作品中说“共依存”是【扭曲的】？它和轻小说主角的那种普通圈子难道有什么实际区别么？如果这不是一种中二文青的夸张修辞，它到底扭曲在哪？八幡为什么不能接受，他又到底能接受什么？ 让我们先回到之前绕过的雪乃，一切的问题，将在对雪乃的考察后得到解答。 在这之后，我们才能进入对第三季的分析——这个分析当然也将是在宽容原则之下的。 5.作为弱者的雪乃与共依存 之前提到，雪乃对八幡说“我以为你能理解我”，然后陷入消沉，促使八幡做出决断，开启了真物宣言。 但雪乃的反应，和八幡的理解之间其实有一个错位。 对于雪乃来说，她之所以参与竞选，实际上不只是为了逼迫八幡决断，也是为了自我实现。而她之所以消沉，主要还是因为，她产生了一种类似于“弱者意识”的东西。 众所周知，第二季出现阳乃之后，雪乃的背景就成了这样：不断在和完美的姐姐（=阳乃）的比较下遭到打击，想要证明自己却经常失败，一个烦恼中的人。 这个情况被很多人形容成所谓“雪乃的挣扎”，和她初期“讨厌弱者抱团和强者不公平竞技”的发言形成鲜明对比——雪乃虽然是天才人设，但处境上却仿佛是弱者。 虽然这种“弱”只是她标准太高，但在阳乃的打击+她独自一人努力的做事方式下，仅仅从身份的角度来说，她确实是无能于实现某个身份的人=弱者。 这方面来说，雪乃和八幡是正好相反的：雪乃执着地想实现某个身份（=完美）的时候，八幡却正好苦恼于自己的身份，想要彻底和它保持距离（=纯粹的本人、自我），他们的共同点只在于都很纯粹，八幡欣赏雪乃的“高洁”，除了品性以外，也可说是一种两个极端之间的欣赏。 而她的烦恼也恰恰来自于此：她感觉自己仿佛是一个废物，什么也做不到。 雪乃曾对八幡说，我什么也做不到，什么事情都是靠你帮我，至少结果上是这样。当她执着地想要完成某事（=实现某个身份）的时候，不仅无法做到，反而还惹得朋友担心，需要麻烦朋友来解决，这点是她所不能忍受的。 从身份的角度说，她只有三种解脱：一，换个游戏（降低标准）；二，变强，并通过解决问题来证明自己；三，承认自己是个废物，不玩了。 第一种，她不能接受，第二种，她一直在受挫，实际上到了她消沉的时候，她已经在第三种的边缘了。 当八幡发表“真物宣言”之后，在八幡自己看来，他终于有了一个理由停止对所有身份的抵抗；但对于雪乃来说，这同样意味着，她终于有了一个理由，避免了自己和自己的斗争。 雪乃到底在斗争什么呢，结合文本可以看到，很清楚的是，她在苦恼要不要接受八幡的一次次帮助（=代打），如果她想实现什么身份，却必须依赖别人，那这个身份到底是谁实现的呢。 这种考虑或许显得过于矫情，被朋友帮忙有什么好苦恼的，问题解决了不就得了。但对于雪乃的身份认同来说，这却是真真切切的动摇。 而到了“真物宣言”，雪乃也得到了一个借口，让她可以心安理得地选择被八幡帮助了。 从当时的逻辑来看，这个借口是这样的：只要是自我真心认同的秩序/身份/游戏，都是可以允许的，而且是纯粹的、好的，所以只要她和八幡都开心，也没有妥协什么，那一直依赖八幡也无所谓。 这仿佛是皆大欢喜。但这时阳乃却冒了出来，说这是共依存，到底是怎么回事呢。 阳乃有点主题工具人的意思，她的话可以理解为作者的话。对于她的这个说法，一般有几种理解： 一，雪乃的理想其实没有实现，这都是假的，所以不好； 二，雪乃的人格不独立了，这点不好，所以这个事情是扭曲的不道德的； 三，他们这样也是小圈子，和叶山那种小圈子没什么本质区别； 四，共依存指的是三角关系，阳乃的意思是必须明确关系，不能搞模模糊糊的小圈子； 五，阳乃只是因为雪乃毁了她的青春所以来捣乱的，共依存是谜语人，不用在意； 六，共依存中的自我不是纯粹的本人，自我认同的身份属于自欺欺人； 七，共依存不是孤独的个体，而是团体，所以八幡在自相矛盾。 除了还执着于个体-团体的七，以及又回到了第二阶段的六，前几个说法都多少有几分道理。 然而，共依存阶段的雪乃到底缺少了什么呢？如果用那几个说法来解答，好像总有一种不融贯的味道，好像我们随意地引入了莫名其妙的标准。 例如，第一条诉诸“人应该真正地独立完成自己的理想”，第二条诉诸“人格应该独立”，第三条也可以商榷，因为也许他们是“更真诚”的小圈子，第四条虽然正确，但三角关系本身好像和主题无关，第五条只解释了阳乃的动机，对“共依存”的问题相当于放弃了。 前几条涉及的一些道德标准，虽然正确，但又仿佛是从主题之外偶然引入的。如果仅仅从主题本身，从身份问题的角度来说，雪乃到底缺少了什么，共依存到底缺少了什么呢？ 从身份角度来说，莫非问题在于，雪乃其实没有独立实现自己的身份？但这个反而不是问题。我们大可以设想，雪乃已经改变了想要实现的身份，从“一个人的完美”，变成了“共同体协作下的完美”，而后者恰恰可以是“自我所真心认同的身份”。 问题出在哪里呢？ 或许，我们可以直接看到这一答案。作品中明明白白地已经写了——问题在于，共依存【不是真物】。 而答案就在【真物宣言】中。 不过，现在还没到讨论“真物”的时候，所以先不忙着看标准答案。仅仅回顾全书最初的出发点，我们就可以看到“共依存”中藏着的问题。 一直以来，八幡在苦恼，他苦恼着“身份背后的本人”的问题，但结果上来说，纯粹的本人似乎并不存在，甚至也无法认知。 然而，不管怎么说，这里都包含着一种对“纯粹的本人”的努力，当八幡想了解雪乃的时候，虽然他有“一厢情愿”的层面，但还是想了解“雪乃本人”，当他想被了解的时候，想被了解的也不是“身份”，而是“本人”。 可到了“共依存”的阶段，诡异的事情发生了——雪乃和八幡互相依赖的时候，雪乃依赖的到底是什么呢。 一个“超级英雄”。 换句话说，一个能帮她解决问题的人。 但从这个角度来说，她依赖的反而不是“八幡本人”，而是八幡的【身份】。 换句话说，在“自我认同”阶段，对“本人”的探寻似乎完全消失了，只要你本人认同这个身份，那“游戏”就将继续，我就继续以【身份】来看待你，“你本人”被完美地简化成了“你的身份”。 无论你认同的身份是什么，在认同中，你把别人当作了什么身份，只要大家都认同，那这些身份就会保留，它们和“你本人是什么”，可以完全无关。 而“共依存”，正是这个逻辑发挥到极致的结果。 在第三季中，有一段堪称恐怖片的表现——雪乃不知道该怎么办，八幡就让她和阳乃打电话，结果雪乃像个提线木偶一样，把八幡的话一字不差地转述给了阳乃。 八幡看到这里，简直像见了鬼。 对很多人来说，这意味着雪乃在依赖关系（共依存）中丧失了人格独立性，这点诚然是正确的。但另一个角度来说，所谓丧失了人格的独立性，却恰恰是她放弃了对自己“本人”的坚持，把自己矮化成了一个具体的、依赖着八幡的人的【依赖者】。 与此同时，八幡的“本人”或真实自我也遭到矮化，变成了【被依赖者】、超级英雄的单纯身份。 依赖关系（共依存）中互相依赖的，恰恰不是双方“本人”，而是双方的身份。 雪乃在依赖八幡对于“团体”的适应，依赖他能解决团体问题的能力，一个【团体适应者】的身份；讽刺的是，八幡恰恰想避免和团体扯上任何关系，恰恰想避免因为团体获得任何身份。 八幡在享受雪乃对自身的依赖，享受她无能者的身份；诡异的是，他之前欣赏雪乃，恰恰欣赏的是雪乃的独立、高洁、对完美身份的执着。 在依赖关系（共依存）中，两者“本人”的特质被完全抹消，甚至反转了。可他们却乐不思蜀，享受得津津有味，只因这是他们都“认同”的。 换句话说，所谓的“共依存”，恰恰是“自我认同的身份”这一阶段的极端例子，用来说明这一阶段的不完满。 ——明明说着，“我想要真物”，其互相依赖的东西，却又恰恰是互相的“伪物”。 而就像我们上面讨论的那样，对于雪乃，对于“共依存”，必须通过作品的整个主题（=身份问题）才能得到真正的讨论。 顺便一提，在心结设定出来之前，侍奉部最初中二发言的雪乃，和八幡反而是同一侧。 雪乃当时所指出的问题，无非就是她一个人玩自己的游戏（学习成绩好，相貌出众），本来自己玩的好好的，却莫名其妙地被团体（=她没在玩的游戏）赋予了额外的身份（=讨厌的人），所以想避免这种额外身份的问题罢了。 也就是说，八幡=讨厌【虚假的团体身份】，雪乃=讨厌“会背上【虚假的团体身份】这一事态”，两者完全是一侧。 一直到了后面，雪乃的情况揭露，才呈现截然相反的另一端——当然这个情况也是符合她追求完美的性格的。 上述的很多讨论，如果不结合第三季的文本，将会是有些抽象的，也显得自说自话。 勾勒了雪乃的心结+共依存的问题，我们得以正面讨论第三季的主题。 6.第三季的主题变奏 关于第三季，最多的一个说法是“放弃了主题讨论，变成了三角恋”。现在我们知道，这是将“主题讨论”等价于“讨论个体-团体问题”的结果。 但问题在于，如何看待第三季中的“三角恋”呢。 在此我们先来讨论一下之前所略过的团子。 团子的人设是“普通人”，这不是在说她长相普通、性格普通、学习一般之类的，除了学习，这些她可能都不太普通。 团子完美符合“普通人”人设的地方，在于她像普通人一样面对身份问题。 我们看到，面对身份问题，雪乃和八幡是两个极端，而到了团子，她却仿佛一直在状况外，对身份问题几乎完全的无所谓。 这导致了她的出发点非常不同，她没有什么解决身份问题的意思，对她来说，能和最喜欢的雪乃、八幡在一起就可以了，没必要纠结什么身份。 在假告白事件中，团子并不是因为身份之类的才感到困扰，她困扰的是八幡的自我牺牲；在雪乃遭遇身份问题的时候，她也只是想让雪乃幸福快乐，而不是在身份问题上更进一步。 在第三季中，团子的这一特质发挥到了极致，以至于到了她几乎在和八幡、雪乃一对二的地步。 在第三季中，真正存在的恰恰不是“党争”，而是“路线之争”。 团子代表所有“普通人”的立场：差不多得了，难道我们不是很快乐么？ 而八幡则在动摇，一方面，他觉得好像确实差不多得了，另一方面，他又总觉得哪里不对。 每当八幡想选择普通人路线的时候，他就仿佛是选择了团子；而每当八幡想“更进一步”的时候，就仿佛他努力在插手雪乃。 而三个人都没有想更进一步的时候，就需要工具人阳乃。 情况于是变成了这样： 首先，八幡+团子+雪乃共依存，三个人都觉得不错，这个时候阳乃来了。 当时和阳乃彻底对立的，反而恰恰是结衣，所以也有了她的台词（=差不多得了，我们不是很幸福么）。 而八幡开始觉得不对劲之后，初时他并没有理解问题的所在，以为只是雪乃是否独立的问题。 这时，雪乃决定独自背负起家业来，将共依存的游戏（圈子、关系、身份）唯独留给了结衣。 这个时候，八幡以为这样是好的，所以和结衣一起日常，选择结衣，实际上不是党争，而是选择“维持现状”，维持现阶段的理解，维持“自我认同的身份”，也就是维持共依存，只是共依存的人里没有了会导致人格不独立问题的雪乃。 然而一方面是工具人阳乃的启发，另一方面，八幡也隐约觉得哪里不对。这时出现的仿佛在党争的结衣，虽然有恋爱问题的成分，但是更多是主题的工具人，这一刻，她不是一个人，而是千千万万普通人、普通观众的化身：“可以了，你现在已经是现充了。别管什么什么身份不身份，真物不真物了。” 然而她的挽留注定是没有结果的，因为她其实不只是在挽留恋爱，而是在试图停下作者展开主题的步伐，甚至她好像要“成功”的时候，也只扮演了主题的工具人而已。 最后的结果，八幡终于领悟了他之前所宣言的真物，向雪乃告白，在此无需细表。 那个之前被滞后的问题终于来了：八幡领悟到的真物，那个超越了“自我认同的身份”阶段，也因此超越了“共依存”，超越了结衣的态度，被提前宣说，却又被误解了的【真物】，到底是什么呢？ 在这里稍微引用一下原文，比较神奇的是，即使当时八幡并没有真的理解真物，只是理解了自我认同，但他的宣言中却不包括自我认同，而是居然和结局时“真正的真物”一模一样，有一种错位性，仿佛预言一样的感觉。 引文如下： 【……我想要的，一定不是想要互相理解、想要变得融洽、想要一起交谈、想要待在身边这种东西。我并不想要被理解。我明白自己并不被理解，也并没有想去得到理解。我所追求的，是更加严苛而残酷的东西。我想要去理解。想理解。想明白。想明白后安心下来。想要得到安宁。因为不明白的东西非常让人恐惧。想要完全地理解——这是非常自以为是的、独断专行的、傲慢自负的愿望。真是浅薄地令人厌恶。心怀这种愿望的自己实在是恶心得无以复加。】 【但是，万一，万一彼此都这么想的话。 如果双方可以互相强加这种丑恶的自我满足的话，如果真的存在能够容许这种傲慢的关系的话。 ……】 即使字面上考虑，我们也可以看到，这里包含了：一，一种超出了一般所谓互相理解的理解；二，需要“彼此都这么想”，彼此互相努力。 这段到底是在说什么呢？为什么它会被误解成自我认同，后面却超出了自我认同和共依存呢？ 抓住身份问题这个主线，情况已经很明显了。 所谓自我认同的态度，之所以会变成共依存，是因为停留在“对方所认同的【身份】”上，不去追索“对方本人”，而所谓【真物】，直截了当，就是双方都寻求【对方本人】。 这个对真物的解读，字面上人人都能得出，所谓本人和身份的区别等等，也是在第一卷就可以得出的。真正的问题在于，这种【互相寻求对方本人】，和第二阶段中，脱离了个体-团体，刚刚进入对“纯粹的自我、本人”的追求的，那个最幼稚的八幡，到底有什么区别呢？ 应该说，如果只是【追寻本人】的话，无论是追寻对方本人，还是自我本人，应该都是什么也找不到的一种虚妄，纯粹的“本人”根本不存在，“自我”永远在一个身份中得到呈现，难道不是这样的么？ 然而，经历了主题一环环的变奏，“真物”阶段也同时承载了之前阶段的厚度。 可以合理地看到，到了真物阶段，八幡和雪乃并不是直接追寻抽象的“本人”，也不是用一个固定的、但得到了双方认同的“身份”打发掉对“本人”的寻求，以得到“身份”为满足（=互相理解）…… 而是再一次，又一次，不断不断，不断重新寻求，“互相强加这种丑恶的自我满足”，即使已经得到了某个身份，即使双方的身份已经得到了互相的认同，也仍然、仍然仍然试图寻求，仍然保持倾听，仍然肯定背后的东西，仍然尊重对方，好像背后仍然有一个额外的“本人”，一个自我的深层——即使背后并没有“自我本身”，即使除了另一个其他身份，背后什么也没有。 我们看到，这种对“本人”的寻求，已经以“身份”为中介了。然而，这并不是第三阶段的自我认同，在第三阶段中，目标是获得某个“好的身份”，以身份的获得为满足，而在第四阶段，【真物】阶段，任何身份，即使是完美的身份，也仍然有某种不足，有某种背面，背后也仿佛有一个“自我”。 双方的不断寻求，不停地失败，仅仅获得了【身份】而没有获得本人，但是没关系，即使如此，他们还在不停试图寻求着，无限地，“严苛而残酷”，即使【绝对无法触及】。 以上这些点，很多人只看“真物宣言”的字面意思就能get到，但如果不结合整个文本，却只能理解一些碎片，换句话说，理解成第二阶段中对单纯纯粹自我的寻求——结果上来说，这就错失了第四阶段的真物。 而对于这个不断进行的探寻活动，很多人又把它固化了，成为某种理想状态，具体的身份，那样一来，反而成了对第三阶段（=双方都自我认同的身份）的探求。 于是现在，我们已经有了一个统摄性的解释。 这个解释涵盖了每一阶段的具体文本，没有让任何讨论、任何剧情沦为“谜语人”（虽然这里不可能涉及每个细节），我相信它是在充分尊重文本之后做出的，也可以得到充分的辩护。 到了这里，春物的整个主题变奏，就清晰有力地呈现出来了。 我们可以简单地发现，春物从来没有放弃它的主题，也从来没有逃避，而是一直在深入、深入、不停地深入。 而第三季当然也不是没有主题的三角恋，“共依存”和“真物”并不是谜语人，八幡并不是当了现充还假装死宅愤世嫉俗，也不是无病呻吟的矫情中二，这些莫名其妙的看法，只是没有尊重文本的结果。 不过，之所以会出现这些无聊的看法，并不是完全没有原因的。 在下一节，我们从头整理一下春物的主题，然后讨论一下这些误解的由来。 7.总结 根据主题的变奏阶段，我们列出以下内容： 第一阶段，【个体-团体问题=本人-身份问题】，八幡像个中二病，不停拆散团体，控诉现充； ——如果只抓住人数问题，没有把身份问题当作主线，结果就是“春物放弃了主题探讨，第三季光搁那谜语人和三角恋”，BE1。 第二阶段，个体-团体问题≠本人-身份问题，八幡开始探寻纯粹的身份问题，遇到了【纯粹的自我】所带来的困扰； ——如果没有察觉到身份问题与团体问题的脱钩，满脑子团体问题，还是BE1。 ——察觉到身份问题，但是不理解后面的变奏，只理解到对【纯粹自我】的探寻，以及本人-身份间的对立，get不到后面阶段在哪里更进一步，觉得问题没有解决，原地打转，BE2。 ——认为放弃了主题，但是无所谓，恋爱喜剧也不错，党争也很香，后面完全当恋爱番看，HE1。 ——开始完全当恋爱番看，但是感觉无聊透顶，三角恋也莫名其妙，BE3。 第三阶段，自我-身份问题统合在【自我所认同的身份】，个体-团体问题完全退环境，顶多只剩下“团体内每个人都认同自身的角色”的外在表现； 这里一个致命的问题是，它通过真物宣言，提前把真物（第四阶段）给剧透了，反而没怎么描述阶段三，于是带来了很多混乱。 ——还在纠结个体-团体，BE1。 ——理解了阶段三，但不觉得第三阶段和普通小圈子有什么区别（这是合理的），这时如果进入个体-团体线，BE1；如果刚好不理解真物，就会开始同情叶山，并且觉得八幡最后也和普通小圈子没有区别，只是一直在刻奇，BE4。 ——单纯没分清阶段三和真物有什么具体区别，都模模糊糊的，感觉都差不多，BE4。 ——理解了真物，但是没理解阶段三，感觉明明已经都真物了，后面到底在干嘛，BE5。 第四阶段，【真物】，以身份为中介，互相之间对“自我、本人”的无限探寻； 这里另一个致命问题是，引入了【共依存】的问题，对共依存却缺乏明确的阐述，只有一些模糊的刻画，表现力不足，以至于很多人不理解在搞什么。 另外，这也是因为，“共依存”是基于第三阶段的后门才得以确立，但第三阶段本身也缺乏正面阐述，只有对它“不是真物”的察觉，所以连带着共依存也令人困惑。 ——还搁那个体-团体，觉得第三季整个都在扯淡，BE1。 ——理解了“永恒的追寻”，但不理解【真物】和脱离一切身份的单纯【纯粹自我】的区别，不知道主题的理路，所以没把剧情统合起来，BE2，但是可能对春物有好评。 ——不理解真物和阶段三的区别，BE4。 ——别的都理解了，就是没理解共依存，或者觉得共依存和主题联系不起来，感觉很多讨论莫名其妙，BE6。 ——别的都理解了，但是不理解团子=维持现状的态度，觉得第三季迷之党争，人设崩塌，BE7。 ——完全当恋爱番看，觉得结局和别的轻小说结局没什么区别，吹过头了吧呵呵，BE3。 ——没有理解成单纯的个体-团体问题，但是也没有理解自我-身份问题，而是理解成了“身为轻小说男主，面对恋爱番常见的暧昧圈子，我该持什么态度？”=【暧昧圈子问题】，漏掉大量文本细节，觉得结局勉强收场/失败收场，缺乏魄力，BE8。 ——什么也没理解，但是觉得第一季中二/第二季剧情尴尬/第三季尬舞部分辣眼睛/……，NE1。 ——理解了基本框架，但是可能没理解共依存/阶段三/中间具体主题变奏环节/……，觉得至少很多人的说法很有问题，春物还是很不错的，而且能享受观看的过程，HE2。 ——理解了基本框架，但是可能有环节缺失，然后陷入春物狂热，变成春学家BE9。 ——“太棒了，我逐渐理解一切”，TE1。 ——理解了一切，但是感觉好无聊，有些地方好尬，NE2。 ——理解了大致框架，或至少某些关键环节，但是本质当恋爱番看，大家都好有魅力，awsl，HE2。 至此，我们总结了春物的主题变奏，以及可能的解读分支，一共九个BE，一个TE，两个NE，两个HE，十四个分支， 这些分支并不是随便列出来的，而是与春物自身的特点有关，例如，春物第一季浓墨重彩地将身份问题和个体-团体问题混为一谈，这使得BE1的出现大幅度增加了。 很多人并不是不理解春物，而是对某一部分过于理解，结果反而影响了对整体的把握。 基于宽容原则（=意义最大化、统摄最大化、涉及文本最大化）原则，我们才得以绕过那些常见、情有可原，但是却支离破碎的解读，达到一个尽可能融贯、尽可能有意义的TE。

“真物”是一种永恒的追寻，在这个意义上来说，八幡从来不是什么“大老师”，却是一个永远的学生。 8.题外话 我没有多谈鹤见留美啊、叶山啊、阳乃啊、一色啊等等，不是因为他们对主题来说什么意义也没有，而是要在尽可能短的行文中，优先将主题的基本框架勾勒出来。 同样，我也没有事无巨细地描绘和分析具体剧情，但我确信，文本对这一解读框架的支持是充分的，只要回顾文本，一些没有具体讨论的细节，将会是不言自明的。 例如，只要从身份的角度分析，就可以看到，一色正好是八幡的绝对反面，她在看到身份问题的同时，没有追寻自我本身，而是追求可爱、形象好之类单纯“有利的身份”——当然，这个主题意义并不能涵盖一色这个角色的全部，只是说，这些具体的小点，将是显而易见的，只不过即使没有框架，它们也很好察觉，在此不再赘述。 值得一提的是，《炎拳》也涉及了与本作类似的主题，只不过和春物不同，并没有那么多的枝节（例如，第一季的和个体-团体问题的混同；引入基于第三阶段的共依存，又没有多加阐述，导致困惑；第二季末尾，提前剧透真物，导致顺序错乱等等），而是直指自我-身份，或者说自我-自我所在的游戏、秩序这一主题的核心。 然而即便如此，炎拳到了后面的部分（约等于春物的第三阶段和第四阶段），仍然制造了很多的BE，比春物只多不少。或许是自我-身份这个问题太过抽象，不太容易在作品中呈现吧。 比较两部作品的细节是很有趣的，例如结局将自我定位在某个无限层面上的共同点，又或自我的无限创造（炎拳）与对他人的无限探寻（春物）之间的区别等等，这些不仅可以细加讨论，还可以引申到很多现有的理论上面——例如将这种无限层面和柄谷行人的“无支配”结合起来讨论，将那种区别等价于海德格尔和列维纳斯的区别，或者结合福柯在外界思想中讨论的三种主体来深入展开，等等等等。 但我觉得这种延伸很无聊，如果你愿意的话，《正解的卡多》也可以说成是体现了列维纳斯的精神，然而它仍然不过是一部烂作而已。 说到底，本文更倾向于一种对阅读进程的“恢复”，而不是单纯找到更多“背后的东西”。在十四个版本的阅读（看番）方式中，只有TE和NE2才进行了完整流畅的阅读（看番），其他版本或多或少错失了一些文本的趣味，这是很可惜的。 总而言之，“主题的趣味也是作品本身的一环，而不是额外的”，尤其对主题性很强的作品更是如此。结合十四个版本的观看效果，我想这点是显然的。 本文的目的，也不是什么“理论解读”，而只是更加耐心，反复倾听，试图还原那个趣味而已。 说了点废话，抱歉。最后的最后，感谢阅读（或跳读）。