少年的烦恼

轻小说毕竟是轻小说，无论是穿越异世界的奇幻故事也好，还是讲述青春校园里的点滴也好，都不是真实的。轻小说一方面是一群读者的共同幻想（yy），另一方面又具有现代童话的属性。实际上几乎所有的青春（爱情）喜剧类的轻小说，无论是《物语》系列也好，《青春猪头》系列也好，《我的朋友很少》也好，还有本作也好，内核都是关于“自我的觉醒”、“孤独”和“拯救”。这份孤独，也不是体验了生活苦楚和磨练后所拥有的孤独，而是在我们开始自我觉醒以后，第一次察觉自我和他人的不同后所体验到的孤独。这也是为什么八幡终究要回归庸人的原因。八幡不是圣人，也不是苦行僧，他的自我牺牲行为更多的是在自保。

结果到了最后，最鲜明的角色可能是出场不多的阳乃。她在为数不多的出场和对话中充分展现了她自身的矛盾、她对妹妹感情上的矛盾。她就像叔本华所描述的那类“聪明的庸人”，而她也自知。这也是为什么尤其在八幡出现在了雪乃身边后，阳乃变得更加激进。

除去糟糕的制作以外，第三季的失败更多在于系列构成上的失败。首先是原作的数量问题。如果我没记错的话，最后一季对应的原作仅有3卷，而前两作则是6卷、5卷。原作数量上的缺失必然会带来大量的原创、补充创作。至于这一部分究竟是好是坏，那就是仁者见仁、智者见智了。至少从原作作者的推特表现来看，还是相当满意的——甚至是被国内观众诟病的OP舞蹈，在原作者的推特上来看也是相当讨喜的。

另一个系列构成上的问题便是剧情的推进。到了最后的两三卷，几乎所有主要的矛盾都已经解决了。丸子和八幡互相误会的问题、雪乃和丸子的友情和情敌的问题、雪乃自身的困境，八幡的自卑问题，甚至配角们的烦恼和问题都在第一季和第二季里面得到了相对妥善的解决，或者说有了一个结局。对于小说来说我们也许能接受这种过渡向平淡生活的文字表达，但是对于动画来说却是非常致命的。实际上雪乃和八幡之间的“针锋相对”，或者说是像漫才表演般的对话撑起了两人思维敏捷、特立独行的立体形象，再加上搞不懂状况莫名其妙遭受“溅射伤害”的丸子的三人行，曾经是文本的中心、故事的风暴眼。问题是，在雪乃和八幡不断深入的了解对方，受对方吸引，并且渐渐理清自己的情绪以后，这样的构成被解体。即使加入了一色代替雪乃尖酸刻薄的吐槽角色，一色也在之后渐渐失去了针锋相对的话语。更别说妹妹的小町也不再是那个毒舌腹黑又充满关爱的角色。就此，恋爱喜剧的喜剧部分已经完结，剩下的则是把故事的结尾。每个人物的发展都合情合理。但是说白了就像《物语》系列的“后日谈”系列一样，只是没有了新房式的分镜、没有西尾那样充满刻意的语言以后，后日谈真的就只是后日谈。