首先要说明一点:《尸鬼》是一部观念和架构上非常成熟的作品，属于常看常新的那一类。时间将不断地证明这一点。纪录片，群像式的安排给这部片子增加了极高的可看性。
2020重看尸鬼的新感悟是:人类被惯性的洗脑。2020开年的这场疾病之灾，在本剧的情节中几乎是写实:医护人员不停地在一个个病人和死者中寻找原因，乡公所工作人员先把不断攀升的死亡信息压下避免人群混乱，直到最后事件爆发，无法掩盖。与其说这是一部描写非现实疾病四处传染和抗击异族入侵题材的作品，不如说这是一场社会实验作。
先点评下片中的镜头设计:尸鬼有着相当精致的镜头和视听设计。尸鬼在黑夜中入侵到家中，进行悄无声息的攻击恐，为了渲染这种恐惧，他们使用了透视，透视线和反色:
这种恐怖感，就是你躺在床上，却听着客厅里传来异响。正是因为看不见，更觉得压抑和恐惧。
而每次尸鬼的展示，尤其是涉及攻击时，都有反色和眼睛镜头特写:
非常突出尸鬼特性。就像狼一样莹莹发光的，饥饿，失去人性的双眼，拥有这样眼睛，还算是人吗？
动画里还有既渲染“恐怖”又铺设剧情的细节设计。
譬如，每个人物登场时白色字体标明的姓名，社会地位，或者亲属关系。这个设计揭示人们之间的关系是以日常生活的环境展开，他们要么是谁重要的谁，要么担任着村中要职。伴随着丧气十足的叮铃一声和女声，让观众不由得担心这个人物能活到几时。
另一个设计则强烈体现“命运”。每段事件发生时，都会显示对应的日期和佛历。
稍微注意就会发现，这些佛历都会对应着剧情。“友引”刚好对应着寄明信片等“交友”、“联络感情”的事件，而“佛灭”日基本都是死亡出现最多的日子。
接下来讲下代表人物和本剧的两个重点关键词:惯性和命运。
体现惯性的基本是人类角色。他们都是由一开始的沉浸，转变为惊醒。代表者是尾崎医生。死亡大量发生，尾崎医生在传染病为前提的思考下进行着行动。正是医护的职业惯性，导致他一开始忽视少主持静信提供关键信息:死亡人员的社会行为共性(辞职，搬迁，不去公共场所)。不断的摸索，不断的失败，直至身边慢慢被入侵，被敌人正面挑衅。
从始至终，尾崎医生都是尸鬼们眼中的头号敌人:有专业能力，有领导力。但即使是这样一个人物，在最后当着村民的面揭示尸鬼存在之前，仍然遭遇着无法打破的“惯性”的阻止。在排除了一切因素之后，尾崎医生是一点点地否定掉“被现代理性主义洗脑”，打破所有日常，给所有人一个答案:尸鬼来了。
习惯街头巷尾聊八卦的邻舍也好，习惯窥伺着心上人的惠也好，心满意足地说工作有干劲的尸鬼也好，记恨着别人也好，大家都沉浸在一个叫“日常生活”的惯性中，自顾自地用自己的观点考虑着他人事，互相伤害。
咖啡店里成年人们第一次的开会说:“已经被现代主义的理性洗脑。”这哪里只是被这种惯性思考洗脑啊，每个人不正是坐着“日常生活”这部预定的班车不下来吗？人生旅途上的乘客，就这样懒散而又冷漠地等待到达预定的终点。这就造成在生死攸关的时刻，大家都在无谓地浪费着时间和精力。因为觉得不会被理解，所以不说。因为说了也没有改变，所以不做。正因为彼此关联在一起，反而忽视。一遍一遍地，在最熟悉的人里体验最寒心的冷漠。而在其间挣扎的人，最为痛苦的是不被他人接受。医生，少主持皆是如此。对于准备习惯另一种生活方式的尸鬼来说，则是不被自己接受。
对于人类角色主题是惯性，对于尸鬼角色来说主题就是最终命运。
尤其突出的代表就是尸鬼领袖，沙子。很多人指责沙子“洗白”，但是沙子一直都是赤红色。她一直是在有目的地建立自己的理想国，又不断地自我怀疑，证明自我的怯弱，脆弱和易折。
如果用尸鬼或狼人的视角看沙子，就能够明白辰巳对沙子的感情和评价。沙子敏感的性情能体察每一个人，这也让她偏爱自我折磨的人(如少主持，小彻);沙子也过分地理想与天真，竟然想要建立一个纯属于尸鬼的社会，一个理想的尸鬼王国。沙子位居顶端，是所有尸鬼的发源，也是他们的女王。尽管这位女王的统治手段只有经验，暴力，以及发展下线形成传销。
沙子要建立这个王国并不是她个人或家庭生活的最优策略，诈尸成为尸鬼，再由尸鬼变成同伴，都是有风险的。沙子所做的一切工作都是尽量增值并保存自己的同类，她不仅留下正雄这种废物，还要特别入侵乡公所，建立诊所和丧葬公司，把迎接新尸鬼的程序流水线化。甚至只要和她以及身边人关系好，她完全不介意“留下”普通人类，比如正志郎和少主持。沙子的最优解是隐居并杀死所有“日常生活所需”而产生的尸鬼，彻底地扫除自己的痕迹。但是沙子却选择成为尸鬼的伙伴和领袖。在建立这个尸鬼村上，沙子体现着自己的人类意志——与他人，与世界进行连接。
最终功亏一篑之时，在画满了殉教徒的教堂的火焰之中，沙子也要被清算之前的罪行——为了活而杀人的罪行。而这正是沙子最为害怕的最终审判:她被命运变成了不得不杀人求生的样子，又最终要因为杀了人而被杀。就是这个进入死局的沙子，得到了少主持静信的理解。
静信，转变着两方视角，立场不断移动，既打破了惯性也打破了宿命论的代表人物。他是强迫自己理解自身以外的一切的人。静信困在这个村子里的惯常生活中，自杀失败的他，只能等着日常吞没自己，在此期间不断地直面每个人都会有结局——死。本来寂寞地困顿着的静信，却在此时遇到知音沙子。
静信是一直充满矛盾和犹豫的。还站在人类立场时的静信，拒绝了沙子作为知音的诱惑，但也无法改变好友医生和周围人的思维。事情推进到静信理解尸鬼也有着人类的思维，以及面对医生残忍地对妻子进行死亡实验后，静信的立场便挪移到了沙子这一方。在静信心中，“人性”一直是最高存在:只要尸鬼还带着一点人性，他就无法对其痛下杀手;只要人类展现一点残忍，他就无法再原谅这个人。静信的这种意识，强烈对抗着沙子所说的“杀人即杀己”的该隐死局，使他在“懦弱无能”到了最终局后，坚定地选择了沙子，怜悯她，成为拯救沙子的人。
这让静信彻底背叛过去的自己，也解出了沙子死局的迷题:接受自己是要杀人的存在，接受自己是要被杀的存在，接受被命运折磨自己，告诉自己:超越死的并不是再死一次。神一直都很沉默，创造者的他已经不会再庇护，也不会再提供一个归宿。这是非常有力的一个信念:接受自己就是这种存在。得到这个信念后，静信将会摆脱自毁和自杀的精神困境。
最后，村落的疯狂沉寂之后，本想烧毁尸体掩盖尸鬼和屠杀，将一切掰回正轨的人们也失去了家乡，再也没了往日习惯的生活;而沙子和静信，开始直面失去往日庇护的自己的生活和命运。
