作为一个动漫狂，最初我完全是冲着团长大人的名气才决定来刷片的。凉宫春日给我的第一印象也只是它莫名其妙的台词，脑洞大开的吐槽，还有脱线到匪夷所思的剧情。我一度以为这个姑娘之所以名声大噪，纯粹是因为她足够无厘头。但当剧情推进到凉宫聊起她小学六年级的顿悟时，我才真正意识到这部动漫在其极端荒诞不经的外表之下，包含了一个多么严肃的内核。
凉宫春日，一个只欢迎宇宙人、未来人、超能力者的怪咖，一个永远都在用极端认真的态度对待极端荒谬事物的异类。
真正的成长始于小学六年级的一场棒球赛，面对乌泱泱的人群，面对全世界更为庞大的人口总数，她猛然意识到自己只是芸芸众生中微不足道的一粒沙。不管她多么努力的想要去做些与众不同的事，一旦将这一切放入广阔的时间与空间之中进行考量，所有的所有都平凡渺小到不值一提。如此这般寂寂无闻的存在，如此这般无足轻重地生活，凉宫春日作为个体轻而易举地就被整个世界淹没了，正如一片可以随意被拭去的尘埃。所谓一瞬间的苍老，指的大概就是这种吧——在觉醒的一刹那，全部生活都失去了色彩与光芒。
站在阿虚的旁边春日娓娓道来，身后电车飞驰而过，阿虚沉默着，沉默地注视着她深藏在内心的颤栗。那一刻我忽然就理解了这个姑娘的焦躁不安和离经叛道，她不知疲倦地探索与尝试背后，是难以承受的恐惧。我相信在许多个晴空万里的白昼，在许多个辗转难眠的夜晚，在每一次春夏交替、季节变迁的时候，她都一次又一次地反问自己，我是谁，因何而生？不只是凉宫春日，我相信每个不愿平庸了却一生的人都曾这样反复拷问自己，在无数次失败之后仍像西西弗斯一样不愿向这个世界低头认输，凭借一己之力拼死抵抗生命的虚无。这一份倔强里面有梦想，有固执，有惶惑，也有恐惧。自己的存在真的对这个世界毫无意义吗？是不是即使拼尽全力，到最后还是只能碌碌无为地过完一生？是否现在的每一次挣扎，都会在日后成为自我否定的铁证？这是凉宫春日的恐惧，是我的恐惧，是每一个对人生有所期待的灵魂的恐惧。
我们害怕平凡庸碌，害怕徒劳无功，害怕面对挣扎过后仍旧一无所获的现实。我们担心不曾拥有，却亦深恐曾经拥有。时间最残酷的地方在于它会给你争取的机会，得到之后又再不由分说地一点点拿走。
时间是残酷的。还记得大二那年陪外婆去泡温泉，安静的更衣室里她用极其缓慢的动作一层层地脱掉衣服。冬天对于年迈的老人而言，总是格外寒冷。我一边观察她笨拙的动作，一边好奇她到底穿了多少。过了很久很久，我终于看到了她瘦小的身躯。她的胳膊就像一根枯枝，没有任何光泽和弹性，只剩一堆松垮的皮肤依附在上面。我扶着她，就像捧着一件易碎品，仿佛一用力就能把她捏碎。原来衰老这么可怕，原来时间可以把人变得这么脆弱。有谁知道这个枯瘦的老太太曾经度过了怎样波澜起伏的一生？她出生书香门第，做了十几年的闺阁小姐，然而一朝时局变迁，家财散尽，两位哥哥投身军旅，先后离散。之后她嫁与我外公，诞下子女七人而其中两人幼夭。曾经十指不沾阳春水的姑娘后半生忙碌于锅灶之间，撑起了家里的半边天。文革十年浩劫，她眼睁睁目睹了自己唯一的弟弟在社会运动的浪潮中被游街批斗，受尽凌辱。而后局势再改，子女一个个有所建树，她终得以颐养天年。
可即使是知道这一切，我依旧很难把它们与眼前的这个老人联系在一起。她那么衰弱，从我记事起就是这个样子，以后也会一直这样下去。我习惯了她的苍老，仿佛她一出生就如此老迈，仿佛她从来没有年轻过。我忽然意识到不管自己现在活得多么惊天动地，几十年后我也会和外婆一样变成一个干枯无力的老太太。跟她一样，才隔了一代人，曾经的鲜活就被大家忘得一干二净。
时间最无情的地方在于它会强行把一切清零，然后再痛快地抹掉所有痕迹，仿佛你从不曾来过这个世界。
果真如此，那我们的所有努力又是为了什么？如果一切都是徒劳，那么人生就不过是一场及时行乐的狂欢，没有半点神圣和意义可言。
动画片的最后，凉宫春日从阿虚的爱情里获得拯救。我想这就是爱情让许多人沉迷而奋不顾身的理由吧——即使作为个体对这个世界无足轻重，我们依然可以成为另一个人的全部。因为彼此，我们找到了自身存在意义与价值，也找到了自己的位置与归宿。
可是穿越次元壁，从二次元抽身回归现实，我们都一清二楚，指望通过爱情获得救赎的想法是多么天真。一旦感情的保鲜期过了，一切热情将重归常态。所谓的1＋1 > 2更多的是指困扰程度而非幸福感。于是在许多坎坷波折的时刻，我们转头看看身边的人，愈加孤独清晰地意识到生活终究还是只能自己一人负隅顽抗。而最后我们好像也只能通过最原始的方式——繁衍后代，保存基因——来对抗内心深处的那一份恐惧。我们终将被这个世界抹杀干净，但至少我们的一部分以某种形式被保留了下来，即使谁也不知道，谁也不在意。
多么悲哀。
凉宫春日，一个只欢迎宇宙人、未来人、超能力者的怪咖，一个永远都在用极端认真的态度对待极端荒谬事物的异类。
真正的成长始于小学六年级的一场棒球赛，面对乌泱泱的人群，面对全世界更为庞大的人口总数，她猛然意识到自己只是芸芸众生中微不足道的一粒沙。不管她多么努力的想要去做些与众不同的事，一旦将这一切放入广阔的时间与空间之中进行考量，所有的所有都平凡渺小到不值一提。如此这般寂寂无闻的存在，如此这般无足轻重地生活，凉宫春日作为个体轻而易举地就被整个世界淹没了，正如一片可以随意被拭去的尘埃。所谓一瞬间的苍老，指的大概就是这种吧——在觉醒的一刹那，全部生活都失去了色彩与光芒。
站在阿虚的旁边春日娓娓道来，身后电车飞驰而过，阿虚沉默着，沉默地注视着她深藏在内心的颤栗。那一刻我忽然就理解了这个姑娘的焦躁不安和离经叛道，她不知疲倦地探索与尝试背后，是难以承受的恐惧。我相信在许多个晴空万里的白昼，在许多个辗转难眠的夜晚，在每一次春夏交替、季节变迁的时候，她都一次又一次地反问自己，我是谁，因何而生？不只是凉宫春日，我相信每个不愿平庸了却一生的人都曾这样反复拷问自己，在无数次失败之后仍像西西弗斯一样不愿向这个世界低头认输，凭借一己之力拼死抵抗生命的虚无。这一份倔强里面有梦想，有固执，有惶惑，也有恐惧。自己的存在真的对这个世界毫无意义吗？是不是即使拼尽全力，到最后还是只能碌碌无为地过完一生？是否现在的每一次挣扎，都会在日后成为自我否定的铁证？这是凉宫春日的恐惧，是我的恐惧，是每一个对人生有所期待的灵魂的恐惧。
我们害怕平凡庸碌，害怕徒劳无功，害怕面对挣扎过后仍旧一无所获的现实。我们担心不曾拥有，却亦深恐曾经拥有。时间最残酷的地方在于它会给你争取的机会，得到之后又再不由分说地一点点拿走。
时间是残酷的。还记得大二那年陪外婆去泡温泉，安静的更衣室里她用极其缓慢的动作一层层地脱掉衣服。冬天对于年迈的老人而言，总是格外寒冷。我一边观察她笨拙的动作，一边好奇她到底穿了多少。过了很久很久，我终于看到了她瘦小的身躯。她的胳膊就像一根枯枝，没有任何光泽和弹性，只剩一堆松垮的皮肤依附在上面。我扶着她，就像捧着一件易碎品，仿佛一用力就能把她捏碎。原来衰老这么可怕，原来时间可以把人变得这么脆弱。有谁知道这个枯瘦的老太太曾经度过了怎样波澜起伏的一生？她出生书香门第，做了十几年的闺阁小姐，然而一朝时局变迁，家财散尽，两位哥哥投身军旅，先后离散。之后她嫁与我外公，诞下子女七人而其中两人幼夭。曾经十指不沾阳春水的姑娘后半生忙碌于锅灶之间，撑起了家里的半边天。文革十年浩劫，她眼睁睁目睹了自己唯一的弟弟在社会运动的浪潮中被游街批斗，受尽凌辱。而后局势再改，子女一个个有所建树，她终得以颐养天年。
可即使是知道这一切，我依旧很难把它们与眼前的这个老人联系在一起。她那么衰弱，从我记事起就是这个样子，以后也会一直这样下去。我习惯了她的苍老，仿佛她一出生就如此老迈，仿佛她从来没有年轻过。我忽然意识到不管自己现在活得多么惊天动地，几十年后我也会和外婆一样变成一个干枯无力的老太太。跟她一样，才隔了一代人，曾经的鲜活就被大家忘得一干二净。
时间最无情的地方在于它会强行把一切清零，然后再痛快地抹掉所有痕迹，仿佛你从不曾来过这个世界。
果真如此，那我们的所有努力又是为了什么？如果一切都是徒劳，那么人生就不过是一场及时行乐的狂欢，没有半点神圣和意义可言。
动画片的最后，凉宫春日从阿虚的爱情里获得拯救。我想这就是爱情让许多人沉迷而奋不顾身的理由吧——即使作为个体对这个世界无足轻重，我们依然可以成为另一个人的全部。因为彼此，我们找到了自身存在意义与价值，也找到了自己的位置与归宿。
可是穿越次元壁，从二次元抽身回归现实，我们都一清二楚，指望通过爱情获得救赎的想法是多么天真。一旦感情的保鲜期过了，一切热情将重归常态。所谓的1＋1 > 2更多的是指困扰程度而非幸福感。于是在许多坎坷波折的时刻，我们转头看看身边的人，愈加孤独清晰地意识到生活终究还是只能自己一人负隅顽抗。而最后我们好像也只能通过最原始的方式——繁衍后代，保存基因——来对抗内心深处的那一份恐惧。我们终将被这个世界抹杀干净，但至少我们的一部分以某种形式被保留了下来，即使谁也不知道，谁也不在意。
多么悲哀。
