动画第3画，当女主奔向男主的怀抱，瞬时间热泪盈眶的时候，动画迎来了第一个小高潮。不过这突然间情感的迸发并不关乎爱情，如果是，那至多只能算少男少女间朦胧的依恋。故事真正想要表达的是理解，两个某种程度上被孤立和边缘的灵魂，通过游戏这一载体最终建立起连接后的理解。这种对“理解”的渴望于很多游戏老玩家并不陌生，毕竟他们大多数人也经历过被贴上“坏孩子”或者“异端”的标签。
相信很多被这部动画感动的人，都明白我所说的渴望被理解指的是什么。和歌舞厅，录像厅，台球厅等外来引进的娱乐场所一样，游戏厅过去也常常成为游手好闲之人聚集地的代名词。家长们对游戏厅是始终保持警惕的。去这样的地方玩基本约等于和社会青年厮混。他们这样担心也不无道理。可以说，电子游戏这种娱乐形式的出现就是带着原罪的。
而随着家用电脑的普及，孩子们不用去游戏厅也能在家玩游戏了。不过不久之后网络游戏的出现，令游戏被官方打上了“电子海洛因”的标签。这个锅一背就是十多年。因此，80，90年代出生的一代，玩游戏长期被迫处于一种半地下和不被认可的状态。也许偶尔玩玩也没什么，但对于真正热爱电子游戏的玩家，就难免被贴上不务正业的标签。
故事开端的冲突正来自于男主内心的独白，我是一个废柴，学习成绩不好，长得不帅，没钱，被人瞧不起，我什么都没有，唯一有的就是游戏技术了啊！这也是为什么他不能容忍街霸2被人打败的事实。所以他并不是极端好胜，只是为了捍卫自己所剩无多的尊严。这一点从后来故事的走向也能看出，在陪女主在游乐园游玩的过程中，只是担当了陪玩的配角，完全没有展现出争强好胜的气质。
男主找到了玩伴，不在被孤立，某种程度上找到了被这个世界理解的方式。那么再看女主呢？同样的，她也是被孤立的人，只不过在具体形式上和男主有所不同。
高智商，多才多艺，家境殷实，长相还漂亮。典型的白富美。但她依然是被孤立的，像大多数屌丝和白富美的故事一样，她的忧虑是家里管教过严，没有人身自由。玩游戏成了她仅有的和这个铁桶一般的世界的对抗方式。同样是打游戏，打高分，但女主对游缺乏简单的热爱，这是跟男主的本质不同。
尽管对游戏有着不同的理解，这两个被边缘化的孤立个体，在无意间通过游戏建立起连接。他们通过互相理解，抱团取暖，最终某种意义上达成了和世界的和解。
在看动画之前，我以为这是一部和《头号玩家》一样，向老游戏致敬的片子——当然某种程度上也的确如此。但从故事的走向看，游戏作为一种题材只是一个表达少男少女渴望理解的载体。我没有看过漫画原话，不知后续剧情会怎样展开，但就前几画的剧情而言，这个主题表达的已经很清楚。
毕竟，我们爱游戏，但更渴望被理解。
