几原邦彦素以风格前卫著称，最近导演的动画《皿三昧》中，河童夺取尻子玉的场景尤其“风味浓郁”，大概是几原动画众多变身场景中最让人眼界大开的一幕，其本人也对这一幕异常执着，不仅在访谈中表示尻子玉是本作重要的主题，甚至不惜亲自上阵实演。
河童是日本家喻户晓的妖怪之一，在喜爱奇幻题材的动画中，自然常见河童的身影。不过搬出“河童拿走尻子玉”传说并且堂而皇之上演的作品，恐怕仅《皿三昧》这一家。日本不乏各类离奇的传说，而“河童拿走尻子玉”传说更属于最为荒诞无稽的一类，讨论如何起源的问题，或能触及到日本民间信仰的深层部分，因此本文打算借一下《皿三昧》的名头，对“河童拿走尻子玉”进行民俗视角的讨论，希望以此呈现一些古老的日本民间信仰，全文8000字，谨慎阅读。
尻子玉传说 日本妖怪幻想的原风景
带来幸运的河童
在民间传说中，河童是一种生活在河川、沼泽等水域的怪异生物，又有“河太郎（ガタロ）”、“渊猿（エンコ）”、“水灵（ミズチ）”、“水虎（スイコ）”等异名，全身绿色，四肢如青蛙（另有身形似猿的传说），背上外壳状似龟甲，头顶碟子，热衷与人比试相扑，并且喜好恶作剧。
日本壹岐岛流传了这样一则有关“河太郎（河童）”的传说：
靠近海岸处有一块高台，相传，过去这里是村中一财主的宅邸，此人原本并没有特殊的致富之道，然而自从“河太郎”频频来访后，这户人很快就集聚了财富。“河太郎”头发蓬乱、小儿身形，走过的地方湿漉漉的，屋内的草垫也留下了它的脚印。这家人的主妇对此感到厌恶，于是想了些办法，最终与“河太郎”停止了来往，而财主家也在此后迅速衰落。
从异界来访的鬼神、妖怪带来幸运与财富，而这类好运并不长久，往往会因当事人的一时过失而消散，这样的故事形态在日本传说中不胜枚举，如东北地区流传的“座敷童子传说”，除了人物变动以外，情节展开与壹岐岛如出一辙。
平户流传的“女河童传说”中，“异界访客”、“带来财富”也是重要主题：
当地一户富人家，一个女佣每天过来帮忙，白天时过来，到晚上离开，问其住所却不肯回答，于是家里人偷偷跟在她后面，一直跟到了海边，只见女佣跳进破浪中消失不见。或许是发现自己被跟踪，女佣此后不再到富人家里帮忙，这户人之后逐渐家道衰落。
异界幻想一直是民间传承中反复讲述的主题，而在众多异界中，海上异界恐怕是所有异界幻想最初的发生之源，这两则故事中从海上来访的河童，恐怕是河童最初的原型。那么，海上异界从何而来？
日本人精神的原乡：常世之国
在上古的民间信仰中，“常世（とこよ）”，位于遥远的大海另一方，无边无际的大海向前延伸，眼界的尽头与天际线汇合，幽远而神秘，于是古代人认为那里是灵魂聚集的地方，祖灵的归宿，又是众神常驻的国土（高天原的传说大概与海天相接之遥远彼方的想象不无关系）。“常世（とこよ）”这个词最初的用例，出现在《古事记》的“天岩户”神话中，建速须佐之男在高天原犯下种种“恶行”后，天照大御神惊恐之余，关闭了天岩户隐藏在背后，于是，高天原“此に因り常夜（とこよ）往く（变成了永久之夜）”。 “常夜（とこよ）”，永久恒常的黑夜，“往く（ゆく）”，即持续不断，“常夜往く”这个用例保留了“常世”原初的形态，即“常暗之国”、“常夜之国”。漫长黑夜的国度，在意象中与死亡、死者联系在一起，在《万叶集》中大伴坂上郎女的长歌中，有这样一句：“とこよにも我が往かなくに（我虽尚未步入冥土）” ，这里的“常世（とこよ）”用法显然是“黄泉”、“死者之国”的意思。不过，古代人对“常世”的印象并不止于此，尽管是死者的国度， “常世”幻想背后总隐现着一种近似眷恋故土的情感。《古事记》中写道，建速须佐之男不愿听从伊邪那岐的命令，大声哭闹，青山萎成荒山，河海悉皆枯干，伊邪那岐问，为什么哭闹？建速须佐之男回答：
仆は妣の国根の坚洲国に罢らむ
我想前往母亲的国土，根之坚洲国去
“妣の国”、“根の国”是故去的母神伊邪那美居住的国土，也就是黄泉之国，逝者的灵魂最终到达的地方，死者的国度，也是母亲所在的地方，对古代人来说，海那边的常世，尽管是死者的国度，却也是内心永远渴望的魂归之处，魂牵梦萦的精神故乡。
随着时代变迁，“常世”的幻想中增添了新的意义。“常世（とこよ）”中的よ与齢（年龄，读作よ）同音，并且常世是“祖先居住的国土”，人们由此联想到长寿，加之“よ”在古代又有农作物成熟丰收的意思，于是“常世”逐渐褪去了森然可怖的面貌，成为丰饶富足、不老不死的仙境。在“山幸彦”“海幸彦”神话中，弟弟“山幸彦”在海神帮助下制服了哥哥“海幸彦”，获得了龙宫的财富，不仅如此，还赢取了美人丰玉姬的芳心（丰玉姬传说：丰玉姬是海神之女，龙宫城的公主，与山幸彦结为夫妇，然而由于山幸彦偷看其产子过程，发现丰玉姬鳄鱼的原形，丰玉姬感到羞愧回到了海里）。在中世的佛教思想的影响下，海的尽头“常世之国”与净土的想象交融在一起，产生了“南方净土”信仰，熊野的僧人们信奉“普陀落渡海（普陀洛，梵语Potalaka的音译，指观音菩萨的南方净土）”，简陋的渡船，勉强果腹的食物，唯有 对“常世”与“净土”的憧憬，是僧人在漂浮不定的生死之旅中唯一的支柱。
常世是富裕、长寿、恋爱的国度，同时也是魂灵的国度。人们的祖先魂灵充满了常世之国。祖先之灵或化作白鸟，又或是乘坐白鸟，来到子孙后代生活的这片土地。（ 折口信夫 “常世”与“稀客”）
“常世”成为了丰腴富饶的桃源乡，于是，与“常世”相关的一切都被赋予了特殊的灵力。日本民间流传“井底他界”“地下水信仰”，如“若狭井”传说中，相传一次诸神会议上，若狭的神祇远敷明神因钓鱼晚来，为了道歉，他约定送上在本尊供奉的香水，于是，黑白鸬鹚从东大寺二月堂下飞走，清澈的淡水涌出来，这口井被命名为“若狭井”，民俗学家、国文学者折口信夫将其称作“若狭井式他界观”。古代人相信井水、池水是来自于遥远的湖海大川，甚至通向海底深处的龙宫，自然也与远方海上的常世之国相连。常世之水经过迂曲遥远的路程后，在某个特殊的日子，最终从井口喷涌而出。每年立春之日，皇宫的主水司向天皇献上井中的神圣之水，即“若水（わかみず）”，古语中为“変若水（オチミズ）”，由字义也可以明白，这种水能使人返回原初的状态，天皇斋戒沐浴时所用的清水就被称为“常世的返童水（常世の変若水）”。在古代信仰中，饮用常世之水或用于沐浴，能相应获得常世的灵力。
常世是灵魂的归处、众神常驻之所，在古代神道典籍中，魂灵聚集的地方称作“神づまる（神聚集的地方）”，这也是高天原的原型。不过，常世的神并不总是呆在遥远的海那方，在特殊的时候（如季节交替时），他们会顺着洋流漂流过来，为凡间带来祝福。《古事记》中，少名毗古那神乘坐天之罗摩船（形似雀飘的小船）漂流到出云，与大国主神共建出云国。
从常世漂流而来的神灵，折口信夫称之为“稀客（まれびと）”。まれびと，“难得一遇的访客”之意，“まれ”既有稀少的意思，也有尊贵的意思（古代皇族的名字中，经常用到“まれ”的同源词“まろ”“まり”），“ひと”，在上古语中还没有形成现在的“人”的意思，往往用来说神或神的使者，因此，“稀客（まれびと）”并不是普通的访客，而是从遥远地方来访的尊贵神灵。
简短地说，我认为“稀客（まれびと）”最原本的形态就是神灵。在最初的含义中，指的是来访的魂灵，在古代，每逢季节交替时节，它们从海那边来到村子里，为村人的生活带来幸运后，又返回海上。（折口信夫 国文学的发生）
冲绳石垣岛的传承中，每年初春时，“maya神（まやの神）”会造访每个村子，为今年的农事送上祝贺之词，maya神（まやの神）来自“maya之国（まやの国）”。显然，这一民间传承与常世信仰同属一脉。折口信夫认为，季节交替时（一般为冬季与春季交替时的正月）来访、为村人送上农事祝福的“稀客（まれびと）”，即常世神，这是日本神祇的原初形态，而随着古老信仰的式微，对“まれびと”的印象产生了分化，一些地方忘记了它们原本是神灵的身份，而将其视为妖怪。秋田男鹿半岛保留着“生剥鬼（なまはげ）”的仪式，每年正月，村里人带着鬼面具，身穿蓑衣，扮成生剥的样子，造访各家各户，宫廷每年除夕的“追傩”仪式中，被方相氏驱赶的恶鬼，恐怕原本也是近似神的存在。
河童 常世来的幸运之神
古代信仰中，常世的神灵漂洋过海而来，为当地人带来幸运或祝福。本文开始介绍的两则河童传说中，显然都能发现“从海上来访”、“带来幸运”的主题，而在其他有关河童的传说中，河童居住的地方大到江河湖泽，小到井泉，甚至连马蹄踩过形成的水坑，也有河童的身影。联系“井中他界”、“地下水信仰”，原本从海上常世来的常世神，顺着常世的水流来到湖川、或者井底，并不是困难的事。日本各地流传的“借碗传说”，似乎就与井底或洞穴里的神灵相关：
某一个地方有一洞穴，前往洞穴边上，将需要数量的膳碗写在借条上，投进洞穴里，第二天就会在洞穴边上发现所需数量的膳碗，然而某一次，有个贪心的人没有如数返还借来的膳碗，从此以后，洞穴边不再出现膳碗。
“借碗传说”在民间传承中，地点多为洞穴、坟冢、池塘、井边，借出膳碗的主人众说纷纭，有说河童，有说狐狸或地藏，比较而言，折口信夫的“河童说”更值得采信，洞穴、池渊，与地下水信仰一脉相通，坟冢则是后来才演变出来的。“借碗传说”中借碗的主人是原本从常世而来的水神（折口信夫认为这位神灵就是河童），它暂居水边的洞穴或井底，在村民的祈愿下许诺给予财富。
膳碗等食器，往往暗示了财富，接待客人的膳碗在古代被视为神圣之物，宗教仪式上，这些膳具用在宴请远来神灵的飨宴上。藤原氏一门的首领将拥有这种宴请神灵的膳具视为尊严的象征，其意义类似皇室的“三神器”，只有一门的首领才能主持飨宴，因此历代藤原氏首领都极为用心地保管这些珍贵的膳具。
膳具又与隐藏的仙界（隠れ里）相关，建速须佐之男在出云国肥河边上，看到有筷子流了下来，于是知道上流有人居住。深山幽谷的“仙界（隠れ里）”是由 “常世”信仰发展而来的异界观，相较“常世之国”增添了更多地理上的具体性，而核心仍是对桃源乡的幻想。
可以看到，“借碗传说”在故事形态中，也有与“海上河童”十分类似的要素存在：从海上或池渊等他界来访的神灵，给人带来财富，然而由于某种禁忌被打破（海上河童：被赶走或被跟踪 借碗传说：失信），最终还是失去了到手的财富。这类传说或许与古代人关于常世神禁忌的共同记忆有关。
通过以上的讨论，本文的观点已经逐渐明晰了，即，河童的原型为常世来访的神灵。关于河童原为常世神，其实还有另一个线索：河童头顶的碟子。碟子应是常世神头上斗笠的变形。
传说中，河童的头顶的碟子下储藏了许多财富，并且是河童生命力的来源。折口信夫指出，隐藏了财宝的碟子，与水神、田神信仰有关。
水神的头上顶着碟子，其下隐藏了许多宝物。若碟子的大小做一些变形，比如再稍大一些，就形成了斗笠。与水有关的精灵——田神，大多都带着斗笠，或许正是出于这个缘故。（折口信夫 话说河童）
民间信仰中，田神、以及田神系统的神灵大多都以“披着蓑衣、头戴斗笠”的形象出现。从遥远的常世出发，一路跋山涉水，蓑衣和斗笠在草行露宿的旅途中，能为远方的神灵抵挡一些风霜雨露，因此“蓑笠”之姿是来访神灵的形象，在民间祭礼中，人们身披蓑衣、头戴斗笠，正是为了扮演神的角色。
Maya神的祭礼主要由村里的年轻人进行。这些已经举行过成人式的年轻人，在极隐秘的地方扮装成“蓑笠”之姿，脸部由蒲葵叶遮挡住，念诵神灵的贺词挨家拜访。他们扮演的正是从遥远海那边来访的神灵。（折口信夫 “常世”与“稀客”）
神以“蓑笠”形象出现，那么在祭礼中身披蓑衣、头戴斗笠的行为正是一种神格化的手段。
蓑笠，在现在一般认为是农民常用的，然而对古代人而言，这也是一种变身用的装扮。在过去，头戴斗笠、身披蓑衣是脱离人的身份、获得神格的方式。（折口信夫 国文学的发生）
而到了后来的时代，“斗笠”的重要性逐渐超过了“蓑衣”，形成了“斗笠”下隐藏着宝物的信仰，河童头顶的碟子是从斗笠的形态演化而来，碟子下隐藏着无数宝物，打碎碟子就会涌现出各式奇珍异宝，民间的儿歌唱道：
头の皿は、いつさら、むさら。なおさら、やさら。ここのさら、とさら。とさらの上へ灸を据えて、热や、悲しや、金仏けい。けいや。
头上的碟子来数数，5个碟，6个碟。7个碟，8个碟。9个碟，10个碟。第10个火上烤一烤，哎呀呀真烫，哎呀呀可惜啦，出来个金雕佛呀哎呀呀。
《皿三昧》 喜爱相扑的河童。相扑在古代并不单纯只是一项运动，而是农耕社会的预祝仪式，每个村子派出代表自己的力士，在相扑中获胜即预示着本年能取得好收成。河童的这一喜好可能与它曾是来访神的形象有关。
尻子玉传说的深层
围绕河童的民间传承中，拔走尻子玉的传说尤其荒诞奇异，到底是基于怎样的民间幻想，才会产生这样的传说呢？关于尻子玉，一般的解释认为，这是人类肛门内一种想象中的器官，拔走尻子玉的想法来自于溺水者的形象，溺水者肛门括约肌松弛的样子，看起来似乎被抽走了什么，于是引起了人们的“被拔走尻子玉”的联想。不过个人认为，这类解释过于拘泥于现实经验，基于现实经验的合理化解释，表面上似乎合情合理，却遗漏了一些更加根本的问题。尻子玉传说的深层，个人认为重点并不在“尻子”，倒是在于对“玉”的理解。“玉（たま）”，即“魂（たま）”，“玉”与古代的魂灵信仰有密切的联系。
日本信仰中的“魂（たま）”，是一种不可思议的、具有灵性的力量。 “魂”是一种赋予生命、生成生命的抽象化力量，相对神的概念，“魂”可说是神产生之前的形态，折口信夫在曾在“话说灵魂（霊魂の话）”一文中指出，《古事记》中的“神”有两种，一种是未能完全成为神、以灵的形式存在的抽象意义上的“神”（神に成りきらない、霊的なもの），另一种是我们所熟知的完全形态的“神”。
“魂（たま）”不仅能生成八百万神祇，也能形成包括人在内的万物，甚至“魂（たま）”进入到石头里，石头也能受到强烈生成之力的感染而逐渐生长，事实上，日本传承中有许多“生长石”的传说。“魂（たま）”进入到人体后，人才会真正意义上获得生命力，因此自古以来，保护体内的“魂（たま）” 不散失，是关系自己生命的重大问题，“镇魂”的原本意思指的是保护体内的魂（たま）不向外散逸，维持内部魂灵的稳定状态。“魂（たま）”在附到人身上之前，会暂时寄居他处，寄居的地方各式各样，而最有代表性的就是石头，石头当中，又以玉石为尊，于是玉石在古代是神圣的物品，寄居了“魂（たま）”的“玉（たま）”，被等同视为“魂（たま）”。
日本人称灵魂为“たま”，而“たましい”指的是灵魂对周边事物的作用。并且，灵魂进入的物体也同样称作“たま”。（折口信夫 万叶集中的古代信仰）
古代日本人认为玉石并不单纯只是装饰品，而是储藏灵魂的地方，有时能发动神奇的灵力，对玉石神秘性的描述散见于《古事记》、《万叶集》等古代典籍中。如《古事记》中：
（伊邪那岐命は）その御颈珠の玉の绪もゆらに取りゆらかして、天照らす大御神に赐ひて「汝が命は高天原を知らせ」と。（《古事记》）
（伊邪那岐命）取下颈上挂的玉串，玎珰玎珰地拿在手里摇着，赐给天照大御神命令道：“你去治理高天原”。
玉具有神秘的力量，玉石相互碰触发出的悦耳清脆的声音，更是激发了古代人的想象，“玎珰”之响似乎指引了灵魂所在，又或是神力的发动。
月日夜は 过ぐは行けども 母父が玉の姿は わすれせなふも（《万叶集》）
日月如流，长夜匆匆，我仍难忘怀，父母美玉之姿
《万叶集》中的这首诗歌将记忆中父母的身影形容为“美玉之姿”，这里并不是简单的形容，因为玉石正是父母灵魂的一部分，古代人旅行时，随身携带玉石作护身之用，玉石多为家里的亲人赠予。赠予“玉（たま）”给对方，也即意味着赠予了自己灵魂的一部分，因此玉石才拥有守护旅人的力量。
因此所谓“尻子玉”恐怕并不简单只是身体内脏器，在尻子玉的传说中，被拔走尻子玉的结果轻则精神衰弱，重则丧失性命，显然正是由于“玉（魂 たま）”的离开，人也随之丧失生命力的缘故。
“河童夺取尻子玉”的传说，与古代的厕所形态不无关系。日语中厕所读作“かわや”，即“川屋”或“河屋”，如字面所示，厕所一般设置在河边，排泄物会顺着水流冲到下游，江户时代的学者本居宣长在《古事记传》中写道：古时候的厕所建造在流水之上，排泄的污物顺水漂流，因而称作“河屋”（古厕は沟流の上に造て、まりたる屎は、その水に流失る如く构たる故に河屋とは言なり）。这种形式的厕所早在绳文时代就已经出现了。（江户时代由于农业发展水平的提高，注重废物再利用，排泄物大多用于肥料，不再直接由河水冲走，因此在本居宣长的时代，“川屋”已被视为古代的厕所形态）
如前所述，民间信仰中的河流是常世的通路，顺着水流最终能到达遥远的常世之国。另一方面，民间认为，能通过河流，将不祥之物送往另一个世界 。每逢三月三的桃花节（雏祭り）时，女孩们将人偶放到河水中，吸收了灾祸与不吉的人偶顺着河水漂流而下，也将灾祸一起带去了另一个世界，这个习惯一直保留到江户时代，随着时代变化，人偶不再流走，而是摆放装饰，演化成现在的习俗。此外，盂兰盆节过去也有将献给死者的供品放到河中流走的习惯，意在通过河流将死者带来的不祥送去另一个世界。《古事记》中描述，伊邪那岐与伊邪那美生下蛭子后，因其残缺不全而将蛭子放到河中流走。显然，放到河水中流走，是一种净化仪式，在人们看来，一切污秽与不祥的东西都会顺着河流被送往另一个世界。
河水是另一个世界的通路，连接日常的世界与非日常的世界，“赛之河原”、“三途川”，这些词都显示了河流是此世与彼世的边界，在这样一个“境界性”的空间里，除了他界的神灵，更有魑魅魍魉徘徊不定，于是不难想象，古代人蹲在河流上搭建的“川屋”，从两股之间往下望见浑浊的水流，生出莫可名状的不安，这种不安来自于游离于日常与幽冥的“境界性”，在这个晦暗不明“境界性”空间中，人的灵魂处于不稳定的状态，弥漫着混沌的潮湿空气中，愈发强烈的内心不安催生出各类妖异的幻象，尻子玉的传说也是其中一种。河水中伸出爪子的，原来也有其他热爱恶作剧的妖怪，不过从常世神沦为水界精灵的河童与水的联系尤为紧密，于是河童夺走人尻子玉的传说逐渐固定下来。
日本的妖怪随动漫文化的传播已经广为人熟知，不过我们所津津乐道的各类鬼怪的形象，大多都是江户时代流传下来的，而事实上，江户时代的鬼怪形象较之前的时代已发生了不少变化。许多古老的信仰随着时代变迁逐渐被遗忘，民间习俗中虽保留了形式，而原本的意义却不再为人们理解，所幸的是，在民俗学者的研究下，一些被人遗忘的古代信仰又重新展现在世人眼前。本文的结论，也多得益于民俗学者折口信夫的众多论说，相信这些有关“来访神”、“灵魂”、“常世”的民俗讨论，已勾勒出了古代信仰世界的一隅。
