从第一话开始，几原邦彦就在方方面面强调起了“爱与欲望”这一对名词。可我直到最后一话，也没分清爱与欲望。“爱与欲望”到底指的是什么?在这之后思考良多，也经历了一些事情，我终于有了一个不算很清晰的结论。以下只是个人拙见。
显然，爱之中包含了欲望。欲望有很多种，向善的欲望、占有的欲望、做爱的欲望欲……各种欲望，都是爱的一种客观反映。没有“爱的欲望”，也就没有了“爱”；爱也有很多种，亲情、友情、爱情，不同类型的“爱”以不同比例掺杂在一起 ，具体呈现在某个人身上。
光有“欲望”，是达到不了“爱”的。
“欲望与爱”，在现实生活中，大部分男男都受缚于前者。
因为缺爱，所以想要有人能陪伴，渴求一份彼此之间的羁绊。可这仍然是“欲望”，远远不是“爱”，或者说只是在渴求一份“暧昧”。
“爱”是一种幸福的体验。而幸福是建立在你的对比之上的。有了不幸的体验，你才能知道幸福是什么。因此，幸福往往在悲剧中诞生，幸福离不开悲剧。这同样也是一种最常用的戏剧理论。
“爱”包含了索取和给予，而“欲望”只有索取。很多时候并不是不想“给予”，而是压根就没有能实现“给予”的通道。因此“欲望”虽然有可能转化成“爱”，但就如同想要约炮约出真爱一般，难上加难。
而“爱与欲望”都是在我们与他人的联系中产生的。“欲望”的联系是多么地脆弱，一点点风吹草动便烟消云散。在网络上结识的好友，也大多难逃这如同一次性筷子一般的命运。
可由“爱”维系的联系呢?这种维系会夹杂着许多痛苦。正因为这些夹杂着的痛苦，它比一般的联系要牢靠的多。
一个人如诺没有了“爱与欲望”，也就没有了羁绊，没有了与这个世界的联系。人间失格。
话虽如此，但我终究难辨“爱与欲望”。不识庐山真面目，只缘身在此山中。只有默默承受下来，才能知道最后的结果。或痛彻心扉，或恍然大悟。
