在一个高度拥挤又日渐原子化的社会，很多人都对自己的存在抱有深深的焦虑，这种存在靠自己和他人的联系确证，并在网络时代成为分散而又易被集中抽取的碎片。对“关系”，或曰“羁绊”的渴望原本口是心非地隐藏着，却在动画中以夸诞的方式揭露，成为无可遁逃之物，与其说是对羞耻(耻亦即欲，欲亦即耻）的戏讽，不如说是对孤独的抒解，几原邦彦不够冷峻，犹且充满温情，这大概就是藏在他花花绿绿的消费主义美学之下的意味。河童的“爱”和水獭的“欲望”不是对立的，事实上所谓的“关系”正是“爱”和“欲望”的混合物，没有爱的欲望让人异化，迷失自我，而没有欲望的爱不过是自欺欺人的赝品。可惜由爱和欲望织就的关系不会一成不变，不能让所有人心满意足，不论是以欲望为名的爱，抑或是以爱为名的欲望，都面临着被否定，被截断，被销毁的时刻。“皿”的形象，既是一个环，暗示彼此关系的联结，又是一个圆，暗示搁置未来的短暂圆满。当发现孤独的本质并没有因此改变，人们是否能够接受？还是说人们其实不得不接受？几原的回答似乎仍是珍视当下之意，只是这样的处理未免风力微弱，无法构成真正的慰藉。批量复制的符号拟于后现代的艺术风格，然而符号的隐喻又过于直白，因为完成度太高，反倒失去了芜杂，显得略欠余味。
不难发现，对人际联系的强调反复出现在近年的日本动画，比如《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》就是一例，它的底色得自《山田君与七人魔女》，设定更为精致，本质上折射的还是平成世代因为生活在密度极高的社会圈，造成了不可消除的日常压抑，惟能通过非日常的手段进行救赎。遗憾的是非日常不可能在现实发生，特异能力也只是在心相上对科学的内在超越，真正的温暖必然还是得自他人。并非仅有主角身处边缘，每个人相对于群体都是边缘，既被群体强迫而戴上面具，又害怕脱离群体的“氛围”成为孤家寡人，只有期待着偶遇游离的微光，期待着贫困的心在刹那间被人点亮。但是内卷化的日本社会真的如此在意“关系”，在意“羁绊”吗？好像也并非如此。动画虽然真切地折射现实，又已构成了和现实的视差，被表象意图遮蔽的深层心理，应该才指向真正的问题。
己亥仲夏随安室 记
