回忆，遗忘

电影版的《夏目友人帐》讲述的是一个关于回忆和遗忘的故事。它没有为了适应电影的时长而刻意架构一个更加复杂或者宏大的情节，只是絮絮地讲述夏目生活中那些看似毫不相干的日常。直到影片最后，当情绪不断累积终要爆发之时，你才猛然发现,原来这些故事都在表达同样的主题，就像电影中的那条代表人们命运的瀑布，无数细流互相碰撞纠缠，最终汇聚成河奔涌向前。伴随着对记忆和遗忘的反复追寻，影片送上了十年来，最温暖的结尾。 受到天罚的妖怪穗之影，本体是一只巨鸟却能幻化成人形混入人间，在每次离别时都不得不带走人们和自己相处的记忆。这些终将被遗忘的陪伴，对他来说是最残酷的惩罚。即使如此，他仍然走出藏身的树洞，再次勇敢地走入人类的生活，用自己的陪伴抚平对方的伤痛。当穗之影决定取回名字永远离开人间的时候，他终于对这遗忘释怀，幻化做无数飞絮散落人间。这一次，他没有被人们遗忘，他幻化的美景深深烙印在了每个人的心里。而他陪伴的人，在看到巨鸟的形象时，也会落泪，这多年的陪伴无论如何也会在人的心里留下涟漪……人生是一趟孤独的旅程，但那些美好的相遇，碰上了，就让人不再觉得孤独。 就像片尾曲《remember》中所唱的那样： 即使有一天迷失在记忆某处 那份温暖如今依然照亮前方 …… 我想要守护的东西就在这里 它只会让我感到快乐 这并不是永别 也不会让我们明明相对却倍感寂寞 这里就是我想要归属的地方 仅凭这一点就足以让我强大 ……