关于无脸男的回忆

我与无脸男的缘分不浅。

第一次看见他的时候，他在电视屏幕里癫狂地奔跑追逐，狂躁吞食，然后又突然像个做错事的男孩焉焉地跟着千寻，欲言又止地，可怜巴巴地，向千寻挥了挥手，做了无声的道别。

也许是我没记住他的挥手，所以后来我又见到他了。

我带着关于千寻的梦进了小学，一天老师说班里要转入个学生，然后我望见他，怯生生地躲在母亲背后，我才知道原来无脸男是有妈妈的，顿时觉得无脸男没那么可怕了，但还是不敢和他做朋友，毕竟他可能会吃人呢。再说他那张哭戚戚的脸，仿佛总受着欺压似的，我没有欺负过他，就不大愿意面对他的脸。他走路还是喜欢前弓着身子，讲话大嗓门，有时还要把瘦弱的手当成大船桨在空中卖力地抡划一番，顺势从教室一头奔到另一头，朝天大叫一声：“啊！”之后四面环顾，发现没有人注意他，他脸上的兴奋便转瞬即逝，五官又垂成苦巴巴的模样，慢慢地，慢慢地在课桌之间游荡起来，直到上课铃响了，他坐回位置，像一只躲回岩缝的水母。

据说无脸男的妈妈很宠爱他，可是工作特别忙，没空陪他，只会给他买很多零食。他就把零食带来学校，分给我们，每当这个时候，注意他的人就很多，他的面容总算不显得困苦了，却也没有一点点兴奋，仅仅漠然地看着周围的人，间或嘟囔几句，零食分完了，男生们会跟他开几句玩笑，甚至有人会拥抱他一下，他会答应：“好，好，好。”

他转走前的一个星期，男生们又在同他开玩笑。事情的起因是这样的：男生们发现无脸男会把一些玩笑当真，不仅当真，还会立刻去执行，这样的话，他们就可以一边吃零食一边看表演了，真是快活。有人提议说：“你去跟全班女生求婚吧。”他愣了一下，接着直摇头，有人接话：“你去跟喜欢的女生求婚吧。”他还是摇头，但脸上却红了，周围的男生连忙使出浑身解数来怂恿他，最后无功而返。当所有怕出事的同学，尤其是女生们，松了一口气的时候，第二天早上，他一到学校，就把零食全塞进一个女生的桌屉，然后在她的惊愕中单膝跪地，说：“嫁给我吧！我把零食都给你吃！”那个女生的眼泪即刻落下来了，当然不是感动，而是恐惧，她不过是平时愿意多跟他说几句话而已。作为一个小屁孩，我那时也十分震惊，觉得自己应该在做梦，我想那个女生大概也是这种感觉，她哭起来的样子就像在做噩梦。

无脸男母亲领他走那天，他木然地站在门旁，什么也没有倚靠，也没有躲藏，就前弓着身子立着，仿佛看着我们，仿佛什么都没有看，离开就一个转身，我想以后不会再见到了无脸男了吧。

但事实上，无脸男可能比我想象的多。

大学时，我又与无脸男同班了。刚开始团建，他不搭理任何人，虽然他结结实实地挤在同学中间，却一言不发，熟悉之后他向我们解释，他有抑郁症。他总是一副垂头丧气的样子，他喜欢的书是《龙族》，最喜欢的是路明非，他说这会让他产生极大的共鸣。他的朋友圈总是发着一些伤感的涉及人际交往的句子，表示他乐于沉溺于记忆里的过去。

他突然从某天开始对所有人都热情起来，在帮忙之后又隐隐透露着不满，可是下一次有人喊他，他又是热情的样子。

他好像总是在讨好所有人，又不是真正地在意——我至今也不知道无脸男的脸是那张高高的面具，还是他宽长的嘴巴上黑漆漆的部分。

他说话总是带有“世界”，这个世界如何如何，谈到他的情史的时候，他说“她给我的感觉，和这个世界给我的感觉不一样，没错，就是不一样，她就像是让人变好的光。”他说这话的时候，眼睛看着在场女同学M，M给了他一个充满理解的笑容，他一下子得到了鼓励似的，滔滔不绝地讲述起他昏暗的过去，讲得又快又急，仿佛在呕吐。

我听M说，她只是普通地关心了他一下，她对所有的同学朋友都是这样的，下雨天要避雨，人都是要避雨的，无脸男却总喜欢不打伞。

所以无脸男又在身边找到了他的千寻，M成为他的世界了，M觉得很困扰，但是作为同学，她的确担心无脸男的情况，担心自己会不会导致他抑郁症的加深。终于有一天M和她的小白相遇了，无脸男深感痛苦。我问无脸男：“你觉得自己喜欢M吗？”他说他不知道什么是喜欢，他只是觉得跟M在一起心中愉快，只要跟她待在一起就会感到心安。“虽然我分不清什么是爱、喜欢、关心，但是M是不一样的！她给我的感觉和这个世界给我的感觉不一样。”

我问他：“你知道《麦琪的礼物》吗，欧亨利写的，大概阅读题上做过。”

他茫然地摇摇头，转而继续描述他的痛苦。我陷入了沉默。

好在毕业前无脸男遇到了他的钱婆婆，钱婆婆是个作风朴素的工作狂，钱婆婆觉得无脸男很努力，就留他做自己的研究生，打算好好培养。

毕业后，同学都极少联系，现在重刷《千与千寻》，看到无脸男在桥上徘徊，我又记起这些事。

我那天想说的是，千寻为了治愈小白，冒险去求钱婆婆，与此同时，醒来的小白为了让千寻能安全带着父母离开，独自找汤婆婆谈判。这就像麦琪的礼物一样，一定是相互而自然的牺牲与给予。这才能称得上爱情。

无脸男需要千寻来终止他的彷徨，千寻想要救下小白，和爸爸妈妈一起回家，小白想要保护千寻离开。

或许，无脸男也不知道他们到底需要什么，就像黑夜里趋光的兽，本能地接近光亮。无论如何，都希望诸如此类的游荡，越少越好。