(17年旧文)
《千与千寻》8.8
①
讨论宫崎骏最好作品的时候,虽然也会有《红猪》《天空之城》乱入,但最终剩下来皇城PK的,好像总是《千与千寻》和《幽灵公主》。
宫崎骏曾经说过,他希望自己的作品入口可以很低,但出口要尽量高。那么按这个标准来说,《千与千寻》的入口要比《幽灵公主》宽广很多,而《幽灵公主》的出口则要比《千与千寻》高那么一点。
《千》讲了一个成长过程中寻找自我的故事,所以即使双方的故事背景都很东方,但内核而言,《千》无疑是更普世并且平易的。况且即使回到背景说道说道,《幽》的战国魔城元素还是托了黑泽明的福才往西方输出了点,而《千》的故事即使只看开头,全世界都会哦地一声心想,这不就是东方的爱丽丝梦游仙境么?理解《幽》可能需要你有点文化素养和人生阅历,但理解起《千》来,几乎是无隔阂的。
而且《千》的门槛入口在低的基础上还做到了广,少年们谈论千寻与白龙之间的动人情愫,环保主义者看到了腐烂神的控诉,家长也许从千寻父母和钱婆婆身上看到了对教育的反思,文艺青年忘不了那场雨后的海天,哦,还有迷失者暗恋者们的无脸男,因为没有脸,所以说不定每个人都能从他身上看到自己。这倒颇有点鲁迅说红楼梦的意思了。
所以《千》拿了金熊拿了小金人,IMDB和豆瓣的动画类头把交椅一坐好多年,日本本土票房影史第一的成就十几年来甚至无人能望其项背,这些《幽》确实也羡慕不来。
其实宫崎骏的作品要么如《龙猫》《金鱼姬》,实在有点低幼,要么如《红猪》《起风了》,写了太多自己心迹,要么如《风之谷》《幽灵公主》,“入口”略高,真正要说老少咸宜的,还是《天空之城》《千与千寻》以及《哈儿的移动城堡》这些。
甚至于宫崎骏后来接受访谈被问到哪一部作品最满意,也是先抛一句场面话说不同作品是不同体验没法比较,紧接着又说《千与千寻》的完成让他第一次有了种自豪感。当然时过境迁一切难说,保不准现在再来段访谈他又要骄傲地给你介绍介绍《起风了》呢。
支持者们各自列出一二三四论据因为所以显然一番,那其实也无趣,私以为《千》与《幽》都是一个世界级大师最高水准的代表作,拿来写论文倒是可以,非要争个你死我活,还是算了罢。文无第一,武无第二,说到底各有各偏爱,如此而已。
②
最经典的台词自然是那句“不能吃太胖啊,会被杀掉的。”这片子讲人性分成两面,一面是迷失,一面是贪婪。“吃”就是贪婪这一面的最直接体现。大概每个人摸摸肚子看着这张台词的截图都会默默地抿嘴皱眉握拳发几个几分钟的毒誓,然后继续在朋友圈发着美食的自拍以吃货为荣。
好色是不行的,男盗女娼什么的,放在心里或者饭局上就行,你放朋友圈上不用隔夜就能闻名贵圈;贪财也不行,这个国家向来不擅长也不喜欢教人赚钱,除非你能想个文案吟几句诗把这一切归功到党的英明领导上面,不然还是财不露白为好。想来想去还是吃吧,既能不小心秀点儿男女关系,交智商税刷一波网红食品的话还能让人觉得这人真的有钱没处花。觉得机智的自己真是萌萌哒呢。
③
理解千寻和白龙,我觉得最好的切入点在于理解这段关系讲的其实是一个十岁小女孩和一条河流的故事,或者说,人与自然的故事。
所以首先,那应该不是爱情,宫崎骏虽然喜欢讲些丧心病狂的早恋故事,但千寻与白龙这一路,更多的是一种互相帮助扶持、共同成长的关系,那是宫崎骏所期许的人与自然的关系,虽然形容成十岁少男少女的纯纯的喜爱也无妨,但“友情”,更准确。
其次,钱婆婆虽然气急的时候对着白龙放过“即使把你五马分尸也无所谓么”之类的狠话,但白龙最后的结局应该不至于是bad ending,他与千寻河边的那一松手,也不会是永别。按照宫崎骏的期许来说,代表人类贪婪的钱婆婆,和代表自然的白龙最后应该和解,人类不必非要叫嚣着人定胜天,毕竟这世界早已不像荀子那时险恶,而自然也不必造出诸多天灾惩罚人类,要和谐,和谐发展。
他虽然自承是个悲观主义者,但做起动画来,其实还是很克制这一点的嘛,有传闻说白龙的角色原定只是个普通的男孩子,并且最终是要死的,只是到后来终究还是改变了主意。战后日本曾经发生过很多极为严重的生态灾害事件,但如今游人去到日本不还是满嘴赞叹么,琥珀川总有一天会重见天日,宫崎骏大概也是这么期待的吧。
④
人人心里都曾有个白龙,盼望他从危难的人海里把你捞起,在锦簇的花丛下递给你有魔力的饭团。后来想着,就算没有骑着七彩祥云而来的白龙,好歹赐我一个无脸男一样的倾慕者吧,再后来,我们自己就活成了无脸男。
这故事最明面上讲的就是一个十岁小女孩的成长,成长而言,千寻和无脸男是其实是对照组,用宫崎骏的话来说,千寻的成长与成功“并不在于她打败了什么恶势力,而是因为她挖掘出了自身蕴涵的生命力”,她始终铭记自己的名字,守住本心,虽然开局艰难,但在失去家庭庇护的情况下还是迅速地融入了新环境,不仅没有在物欲横流的汤屋也即社会的缩影里迷失自己,甚至得到了钱婆婆也即汤屋也即成人社会的正向反馈;相对应地,已经完全迷失了自己,没有名字不会说话甚至脸都失去了的无脸男先是迟疑地徘徊在汤屋之外,继而在发现金子似乎可以买到一切之后很快地堕落成无底洞般的怪物,要么因为贪欲而迷失,要么因为迷失而无法节制欲望,人性的这两面还真是相辅相成呵。
临近结尾的列车上,出现了很多类似无面人的乘客,资讯爆炸的时代各种答案纷至沓来,“我是谁”的问题反而更加没了回答,人人都可能活成无脸男,原来我们都寂寞。
⑤
那个结尾我很喜欢,越想越喜欢。我给幽灵公主打了8.7,给千寻打了8.8,即使是这种极微弱的差距也要给个胜负之我见,正是因为这个结尾。
宫崎骏按照他自己的人生经验觉得第一次的火车旅行,人是绝对不会记得窗外的风景的,因为那时候人的注意力一定都集中在旅行本身了(所以你是看不起我二十岁才第一次坐火车咯?),当时他为了表达这一点,想了很多办法来淡化窗外的概念,后来干脆是一场大雨让风景都被汪洋淹没,海天一色,白云其间,久石让的BGM一起,甚至不需要任何台词,低着头的少女和没有风景的窗外,完完全全地击中了我的心。
原本的剧情是白龙钱婆婆无脸男的大战一场,又是魔法与武力的老路,后来宫崎骏改变主意,让千寻乘上列车,开始了一趟旅行。
那是少女、成长、大海、天空、列车、旅程、宫崎骏、久石让,这些名词恰好集齐才召唤出来了的妙到毫巅的收故事的方法,再紧一点达不到那份意趣,再松一点就变成了《金鱼姬》那个让人大呼太儿戏了吧的烂尾。
电影史上以前曾有往后更会有无数的包裹在华丽特效之下的大决战,但分水而过的那辆列车,那个夏天结尾抿着嘴坐在车厢里的小女孩,不会再有了。
⑥
他们哭泣的时候眼泪都是大颗大颗地,流到手背,流到另一个人的指尖,或者流到天上。
⑦
曾发生过的事请不可能忘记,只是你一时想不起罢了。
岂止是日本动画的巅峰,简直是人类动画的巅峰,这就是最好的宫崎骏。
动画信息
原 名:千と千尋の神隠し
又 名:神隐少女(台) / 千与千寻的神隐 / Spirited Away / A Voyage of Chihiro / Sen to Chihiro no kamikakushi
首 播:2019-06-21(中国大陆) / 2001-07-20(日本)
IMDb:tt0245429