糖衣包裹的闪灵

内一个骑龙少女卡丽熙已经崩了。

但千寻不会崩。

时隔近二十年重温《千と千寻の神隠し》，居然有些近乡情怯。就如王彩玲一样，似乎期待着什么，又躲避着什么。

果然，大银幕上观影《千寻》，完全没有追寻童梦的稚趣，有的只是此情无计可消除的恐惧。

2001年《千寻》得到奥斯卡金像奖最佳动画长片、威尼斯电影节金狮奖、柏林电影节金熊奖等国际电影奖项。

柏林电影节在欧洲三大电影节向来是最讲政治的。千寻擒得了金熊。一众怪咖能把最佳影片颁给二维少女，难道不是因为读出了宫崎骏讪笑下太多的潜台词吗？

异化世界

初次在日本上映的时间是2001年。在上世纪九十年代，日本泡沫经济破碎。《千与千寻》中处处可见宫崎骏对工业文明和泡沫经济的反思，以及对朴素、自给自足的古典生活的向往。

无疑，从草丛中散落的石祠，到拾阶而上魔女汤婆婆经营的油屋，多么吊诡的场景，也不过是现实世界的投射。

在日本，黄昏是不属于“人”的时间。迎面走来的可能是人，也可能不是人。这一昏黄暧昧的时段，又名“逢魔时”。“一粒米上七个神灵”的日本鬼怪世界就复活在黄昏里。“百鬼夜行”便由此开始。

而日光下乍看像平安时代主题的游乐园，据说是后工业时代的指涉。那人迹罕至却处处人间蒸发的暗示，别说在孩子看了受到惊吓，就是大人回味起来也是心有余悸。

误入异域的少女荻野千寻，就好像是同库布里克《闪灵》中挣脱了高大厦束缚的秃头作家Jack进行了性别置换。

让我们来看——

闪灵，中年男人Jack带着妻儿去大饭店当淡季的看门人，顺便写作。因为挖坑填不了，把自己逼疯了。对闪灵最经典的一种阐释，就是Jack是被豪宅象征的社会所吞噬（包括他的妻子），进而不疯魔不成活，失去了各种意义上的自我。

千寻，小女孩千寻被父母带去新家的路上，给魔女当了三天小工。要不是家乡的小河白龙出手，终结了千寻逐渐透明（本我的消失）的窘境，叮嘱她记住名字（另一种自我的消失），说不定千寻也会在汤婆婆的油屋做工到死，要么变成煤灰，要么疯掉。

在异世界中，千寻先是目睹父母变成猪，这是成人贪婪自负的最直观再现。

烧热水的锅炉爷爷大概有六臂，可以一边磨药粉一边添煤块一边喂自己一壶茶。有人说锅炉爷爷是千手观音，他对千寻的关爱以及最后送上关键的车票，都像是佛性的闪现，是降神操作。想来，三头六臂也不过是为了劳作而变异出来的义肢。

在唯工作是生存之道的油屋中，奉行的当然不是“按需劳动”，而是签了卖身契的包身工。那些工作的场景，与卓别林的《摩登时代》异曲同工。顶多工友间残存着些微关照。

男工是青蛙，女工则为蛞蝓，管理层则是蟾蜍……所有这些，是《资本论》中“工场手工业把工人变成畸形物”的形象比喻。而吸引每个“员工”的，仍然是明火执仗的金钱。

异域的油屋，就像闪灵中那座大厦，奢华下难掩壁垒森严的冷酷。

每一个儿切开都是黑的

无法用“每个人”，只能是“每一个儿”。因为魔女即是超脱的非人，白龙非人，神明鬼怪更是非人。被剥夺了本名的千寻，也不能说是一个“人”，她只能算是半人，一个孩童而已。

油屋里，那些林野间的小生灵构建了人类社会的盘剥秩序，却无一“人”去反抗。

因为，最高层的穿着维多利亚时代裙装的魔女汤婆婆，就像她时常变化的鹰一样，高高在上具有绝对权威。就如米国对待日本。用魔法对“每一个儿”生杀予夺，动辄吓唬千寻“把你变成煤灰”，也可见锅炉房里那些煤灰究竟是什么；甚至连得力干将白龙，敲骨吸髓后便被弃之不顾，丝毫得不到怜惜。

为了完全控制员工，汤婆婆甚至剥夺了每个人的名字，——“千寻”被改成了“千”，这也是片名《千与千寻》的由来。

而作为心灵归宿的钱婆婆，也并没有慈眉善目。当她操纵式神——那些纸片人（或识神、しきがみ、しきじん、式の神，在阴阳师的命令之下所役使的灵体）偷偷现身油屋后，就把妹妹的儿子变成了老鼠。

汤婆婆的三个无身大头侍卫，据说是代表“入道”。本意是“入佛道者”，外形就是秃顶大脸。但那“入道三人组”被钱婆婆掉包成巨婴宝宝后，他们有意无意地要干掉真正的宝宝——是否要取而代之？

至于被很多观众引为知己的无面男，似乎就是日本本日了——戴着传统的能面具，无根无萍，本为东方，心属西方。以为有钱就能受到尊重，便东施效颦，化身饕餮吞噬一切。但终将自食其果，并被反噬。

以及平成宅们最喜欢的，被少女所拯救。

而暖男白龙，“我是站在你这边的”，一句话就取得千寻的信任。而实际上，在小玲等底层员工眼里，白龙专门为大财阀汤婆婆做坏事，“两个？！一个白先生就要命了！”

他的暖和清隽只对千寻一人而来，并没有让其他人觉得仁慈——或许，是被过来人锅炉爷爷和钱婆婆一语道破的：这是爱的力量。

不要回头

很多人的意难平，就是白龙最后迟迟不愿收回的手。

千寻会天真地以为，白龙说的“还会再见”，是早晚有一天会重逢的意思。白龙尽管外表是枚高龄正太，实际上也是位河神。在世界上生存很多年了……

他的“还会再见”或许只是安慰眼前的女孩，让她放心地、毫不迟疑地，回到现实的，人的世间。

所以千寻像平常一样放开了手，她是真的以为还会再见。白龙的手却是一点点缓缓地分开，不舍地停留一会儿，才最终放下。

千寻不知道的是，被填埋而失去了本体的白龙，或许再也无法踏入人间。千寻更不知道的是，白龙为搭救千寻和他的父母，第一次跟汤婆婆分庭抗礼，又跟魔女做了交易——魔女威胁着要把他大卸八块，他不置可否不动声色。

人类回到了人间。河流却已真的消失不见。

不要回头，中日的古代神话与民间传说里，都有人类闯进异世界一回头就会失败的典故。中国有桃花源不知有汉无论魏晋，日本有伊邪那岐去黄泉比良坂救伊邪那美因为回头而带来灾难。

而西方人也很理解宫崎骏的设定。在希腊神话里，俄耳甫斯前往冥界，向哈德斯祈求妻子欧律狄刻，因为回头，欧律狄刻重新堕入黑暗的冥府。圣经故事里，罗得的妻子在索多玛，也是忍不住回头，变成了盐柱。

“不要回头，一直往前走。”大概是人类的不谋而合，是东西方在潜移默化中达成的共识。

无论人类多么缅怀过去，失去的时光只会一去不返……毕竟，外祖父悖论怪可怕的。

资二代宫崎骏

宫崎骏吉卜力和小王子都是小资们的最爱。小资其实一直仰望着大资。

宫崎骏老爷子就是资二代。

宫崎骏的欧豆桑（父亲）是宫崎家族经营的“宫崎航空兴学”的职员。在第二次世界大战中因战时疏散，举家迁往宇都宫市和鹿沼市。他所在的家族经营一个飞机工厂，属于军工企业，所以战争后期物质匮乏中也能保持颇为温饱的生活。宫崎骏度过了相当自由的幼年时光。

然而，在这种环境下长大的宫崎骏却意外地对家族的特权产生了怀疑。宫崎父亲告诉他，其实宫崎家族生产的飞机尾翼根本不符合标准，全是些没有经过正规培训的临时女工制作加工的，只需贿赂下军方管理人员，产品就可以蒙混过关。

这些在大人们看来无可厚非的把戏，却在宫崎骏的内心留下了抹不去的痕迹，引发了他对人性的思考，影响了他之后从事动画导演的创作风格。

宫崎骏自幼由于身体不好，故不擅长运动，也因此对静态的绘画很有天分，特别对于飞机感到兴趣，并成为终身的爱好。

1959年，宫崎骏进入学习院大学政治经济部。大学里面没有漫画社，所以进入了与之最为接近的儿童文学研究会，社员只有宫崎骏一个人。在大学期间他创作了大量的漫画，也曾向贷本漫画出版社投稿，不过作品没有完结。

在“安保运动”中宫崎仅仅是一个旁观者，仅仅在最后时刻作为无党派人士参加了一下。宫崎骏也在思想上开始倾向社会主义。但苏联解体对他的思想构成了很大冲击。

面对老大哥倒掉的现实，宫崎骏对劳动者和革命的肯定立场一直没变。虽然他在1994年连载完漫画《风之谷》后，决定放弃马克思主义……

绝望与希望

那一届的东京电影节上，北野武说：我是很讨厌动画的。像宫崎骏那样的我感觉根本就是骗钱，但我也很佩服他。佩服的是那动画真的很厉害，能够挣那么多钱。

北野武是直肠子。

每个人都有自己的好恶。应该大力做自己觉得好的东西，但同时也应该能够有认同自己不喜欢的东西的胸怀。

宫崎骏的左翼思想，对社会制度的反思，对劳动者的同情，以及隐藏在真善美下的愤怒，这在出身浅草贫民窟，磕磕绊绊生活中见惯丑恶的北野武看来，或许非常可笑。

北野和宫崎的分歧是巨大的，从世界观到作品，有着不可逾越的鸿沟。

两个人好比糖掺玻璃渣和玻璃渣掺糖。

宫崎骏选择用美来包裹愤怒与真实，“看似一片明媚春光，底下全是激烈汹涌的暗流”。

但北野武是把愤怒与真实作为美。就像他的《坏孩子的天空》，应该告诉孩子们，不要拿努力奋斗那套糊弄人，人生根本不是那么运转的。野草就是野草。

所以他的作品是拳头，打在脸上，问你疼吗？——疼！好的，记住这种感觉，给你一颗糖，多挨几拳，以后就能揍别人了。

这是流氓的温柔。

总而言之，宫崎骏主和北野武士最大的分歧，可能是久石让到底更爱他俩谁。

想来《千寻》的确是部童话，在于宫崎骏不忍心撕裂美梦并打破希望。很多人像千寻一样，还是坚信污染终能得到治理，坚信水中的列车会把旅人载到站，坚信少男少女有朝一日能重逢。

《十七岁不哭》中，主人公简宁曾经说过:“谁不是一边受伤，一边学着坚强。”

千与千寻：糖衣包裹的闪灵

实际上，你一路行来，跋山涉水，克服艰难险阻，却找不到家乡的河流，更没有温柔的白龙指点迷津。

你就是千寻，幻想出第N个人格——白龙出来，自我拯救。