角色与自我 | 十刷《千与千寻》

千与千寻是我最熟悉的电影，标题里说十刷是保守估计。从小学到现在，我把千与千寻看过5-10次（记得看过四种不同配音），大学时还把英文配音版转成音频陆续听过10几次，最熟悉的时候听到上句就知道下句是什么。听的时候即使看不到画面，每次也都会有些新发现。时隔多年，这次去电影院再看一次，又获得了一些启发。

我常觉得眼中有什么，就会看到什么。最近我常在想，我太活在角色里了，也容易在角色里失去自己。由于常在思考我和「角色」的关系，于是看《千与千寻》时，也从角色的角度看到了一些新的视角。

我与角色

我说的角色也可以说是「身份」或「标签」。比如我曾是个学生、现在是个常加班的行业的员工、是新时代女性、也是女儿、未来还会是个妻子和母亲等等……我在努力扮演这些角色，也非常希望自己能胜任，但我对「胜任」的标准太高，常压的我喘不过来气。时常在扮演角色时扪心自问，我什么时候才能扮演自己？

我常说我讨厌标签，也总想撕掉身上的标签。但有些角色和标签一直在那里，我躲不开，于是，我试图刻意忽视标签的存在，甚至想把它掩盖起来。说来夸张，工作后认识的朋友问我如果问起来我在什么学校读的大学，在什么公司工作，我一般是不会告诉的。如果有人偶然问起我的生日或者我是什么星座，我也基本不说。

为啥这么矫情？因为我怕被贴标签。本来以为是我讨厌标签，近来才发现原来是我太相信标签，才会如此在意。不是标签的问题，而是我让被贴标签的记忆对我造成干扰。

最近才觉察到我常沉陷角色不能自拔，发现怕被别人贴标签，是我太容易活在被赋予的角色里了。我深陷角色，不堪重负，当然不愿让更多标签贴在身上，不愿让额外的角色进一步压垮自己。所以十分矛盾地，一边卖力活角色，一边用力甩标签；一边想活出真我，一边让自己向角色的标准靠拢……

电影中的自我与角色

在电影里，汤婆婆通过夺走在汤屋工作的人的名字，来控制他们为自己工作。在我看来，自己本来的名字代表着「自我」，被汤婆婆赋予的新的、更简单的名字代表着角色。比如「千寻」是自己；「小千」和在汤屋工作的身份是她进入这个世界被赋予的角色。

电影中的人物在自我和角色这个维度上处于不同的位置：千寻在扮演「小千」的时候，是知道自己是「千寻」的，她在通过扮演小千这个角色来回到自己；白龙忘记了自己的名字，在努力找到它，他被困在角色中，但感到不满，在试图找回自己；小玲常说她要离开这个地方，但也不知道何时以、如何、离开了去哪，她像自我刚刚萌芽但又比较迷茫的状态；汤屋的更多背景角色，虽然片中没有详细刻画出各自的内心戏，在我看来，他们已经陷在角色中，安然地失去了自己，也不知道可以有一个超越角色的自己；对于无脸男，我觉得他没有角色，也没有自己，他觉得痛苦，想寻找自己的价值和依托。

千寻：带着自己前行

千寻是片中最为清醒的存在，她知道自己想去救父母，知道自己现在待着这里的目的是离开这里。所以面对金子的诱惑，千寻不为所动。

千寻在汤屋的世界里，始终也在完成被赋予的角色里，她一直在努力工作，即使不熟练又没力气，但丝毫没有偷懒。她不但没有被角色所控制，把角色作为帮助她更贴近自己的方式。这点对我很触动：不必摆脱外界的角色和标签，它们也可以是我们回到自己的途径。

打动我的还有，千寻在成为「小千」这个角色前后的变化。她渐渐从开始时一个下楼梯都要坐着慢慢蹭的小姑娘，变成了毫不犹豫大步跑水管的「女汉子」。不得不承认，这份成长离不开她在汤屋的经历，即使有很多辛酸和委屈。活出了自己的坚定和勇敢后，千寻才能够有底气地和汤婆婆对峙，并最终把父母救出来。

常以为角色是洪水猛兽会将我们冲垮，但这股强大的力量也可以成为我们的帮手，不过这当然很难，否则片中就不会只有一个像千寻那样清醒的人物了。

就连千寻也曾失去自己。在白龙趁众人沉睡，带她去猪圈看父母的时候，她向已经变成猪的父母喊道：我是小千！我记得在英文配音版里，她在说到“小千”之前略微迟疑了一下，像隐隐觉得有点不对劲，但又不知道怎么回事。（我在这次的电影版里没听出这个停顿。）

事后她和白龙吃饭团的时候，白龙给她来时的衣服和朋友写给她的送别纸条，她才发现，原来她之前叫千寻，但现在竟然完全不记得了。

我也从千寻身上看到了，也要给自己足够的宽容。我们可能短暂迷失，忘记自己是谁。看不清的时候，朋友会是我们的后盾：给她写卡片的朋友和白龙一起帮她重新看见了自己，记得真正的自己是「千寻」。

白龙：念念不忘，必有回响

白龙在片中是个亦正亦邪的角色，他大力帮助千寻找到回家的路，在外看到他时候他又显得冷酷无情，所有人都说他是汤婆婆的走狗。

白龙依然被困在「角色」中，但是自我已经萌芽。他被角色和自我拉扯着，扮演着并不乐意但又迫不得已的角色，知道找到名字是找回自己的出口，但进展甚微。

他看到迷路的千寻，想到了在他还知道自己名字时遇见过她，并用各种方式帮助她回家。他帮千寻留住卡片，留住了她对自己名字的记忆，千寻也逐渐想起往事，帮他唤醒自己沉睡的记忆，并找到了自己的名字。（感觉这个电影也可以叫“你的名字”了……）

一直不清楚千寻和白龙之间是一种什么样的感情，我不认为这是爱情。我印象比较深的一个描述是：成长的羁绊。

大概是成长的路上遇到了彼此，互相深深影响着，互相见证，在帮助对方的过程中也成全自己。对互相的影响会深深刻在各自的生命里，但后面的漫漫长路终究要自己走。

这可惜吗？有一点，但也没什么。一路成长，一路都会遇到不同的羁绊，向前走，不要回头。

无脸男：何处安生

对于无脸男这个角色，即使大家对他有个称呼，但是始终觉得他好像是没有名字的，也是没有身份和角色的。小时候看千与千寻，无脸男的存在很困扰我，就觉得这个人物好像很重要，但是他是谁，他来干嘛，为啥要跟着千寻，汤婆婆为啥说无脸男进来是“混进来什么不好的东西”，通通不知道。后来看多了，慢慢习惯了这些不可知，也觉得没必要知道了。

虽然不知道无脸男从哪里来，但是知道他会到哪里去——成为钱婆婆的帮手。这次看，我觉得「没有身份」就是他的身份设定：他没有脸，没有声音，没有角色，没有自己。无脸男吃掉半夜去抠地板缝里金子的青蛙后，从没有角色变成了拥有一部分青蛙的角色，他说话是青蛙的声音，长出了青蛙的手脚，可能也拥有了一部分青蛙的贪欲。

无脸男也同样在找自己的路上。他也走过弯路，在汤屋里被欲望裹挟，也利用欲望裹控制汤屋里的同样没有自己的人。可当走错了路，失去了平衡，自然就会发生调整，他吃下药丸吐出所有东西，又回到了之前的状态。

都说无脸男喜欢千寻，我觉得从这个角度看，可能更吸引他的是千寻有「自己」。所以当最后千寻要从钱婆婆处离开，但是无脸男那时已经找到了「自己」，于是十分乐意留下，并欣然和千寻告别，没有再像之前那样跟着千寻。

以上是我对三个主要人物的角色和自己的理解，他们代表着三种回到自己的方式。虽然是三个人，也可以反映出一个人不同时间的角色状态，或者一个人在不同情景下的角色状态，他们三者可以同时存在于我们一个人的身上。殊途同归，最后都是回到自己。

这部电影陪伴着我过去十几年的成长，每次看竟然都有新收获，真的非常惊喜。看到电影中人物以各自的方式回到自己，也给了我很多鼓励和温暖。当然除了角色和自我，《千与千寻》在很多其他方面也很触动我，比如关于成长路上的陪伴。

另外，本以为自己对画面已经足够熟悉，但这次很多细节和空镜头还是美得让我惊喜。我先写这些，其他的写不过来啦，也很期待再过几年再这个电影，会碰撞出什么新的火花。

还有个几年前听电影的时候发现的小细节，一家人进去和出来石头门用的同一套镜头，说的话也是一样的。对于记不得发生了什么的父母来说，什么都没变，但是观众和千寻的心境完全不同。

妈妈说“不要这样粘着妈妈，这样我不容易走路”。进去时千寻进抓妈妈手臂是因为对未知的恐惧，出来时是失而复得的珍惜。

是同一套镜头，有一点细微改动，下图分别是进和出的画面，进去时走向阴暗的未知，出来时走向光明与希望……宫崎骏老爷子太有心了！我也太厉害了，这都发现了！