愿千寻的勇气常伴你我

千与千寻是一部并不需要过多解读，就能够极为自然地引人入胜的作品。或许正是因此，喜欢它的人群才是那么多样。它在日本能够创下至今无人能及的票房纪录，也足以证明这一点。这部电影的生命力是如此旺盛，至今仍然让人津津乐道，让人相信它已经步入经典作品的殿堂。

也许会有人认为，用语言去描述这部作品的美好只是一种徒劳，它的美只需要观众一边又一遍地去细心品味就好。我完全可以理解这种想法。处于创作巅峰期的宫崎骏，吉卜力工作室出色的美工水平，以及可以作为久石让代表作品的配乐乐曲。所有这些元素被深入人心的故事串联在一起，终于汇成了动画史上的一大奇迹。这座奇迹配得上所有的赞美。

不过，我还是想不自量力地尝试去探讨一下宫崎骏的叙事。动力在于，千与千寻的故事实在是太精彩，内涵太丰富，它如此具有启发性，以至于让人挪不开自己的双眼。我相信，宫崎骏一定是深入到自己内心非常之深的地方，才最终挖掘出这样的故事。所以，它当然值得我们以心传心去诠释。这样的诠释，也可以说是自己与宫崎骏一同进行的一场旅程，通过故事这一媒介，我们就有可能对故事本身，以及我们自己拥有更接近真实的理解。

那么，如果您看到这里还有兴趣，就请一起加入这场旅程吧。

三个世界，现实中的世界，神隐而去的世界，以及消逝中的世界

毫无疑问，千与千寻中的世界是多重意义的世界。千寻与父母由于机缘巧合，误入山林，穿过甬道之后就来到了一个“陌生”的世界。根据故事后续的发展，我们不难发现宫崎骏此处所展示的，是八百万神明存在的世界。这个世界有其规则，比如必须吃这里的东西才能避免消失的命运；比如只有为他人工作才能得到食物，不劳而获便会遭到惩罚（千寻的父母就是这样的例子），但它又与所谓“现实”的世界有所不同，例如下过雨后会出现大海，魔法、龙、各种千奇百怪的神明仍然在这里存在着，而人类在这里是不被欢迎的（散播臭味）。

该如何理解两个世界的差别？我想，千寻能够融入这个神话世界，而千寻的父母被这个世界所排斥，此处的不同非常关键。也许，正是因为十岁孩童仍然相信神话，敬畏过去延续下来的传统，所以她才有缘亲见这个世界。而她的父母则代表了除魅后充满现代意义的傲慢人类，如同在田野里横冲直撞的野猪，将传统秩序摧毁殆尽。他们相信四驱奥迪的强横动力，在排满神龛的森林小道上加速狂奔；相信现金和信用卡征服力，未经店主同意便肆意大吃特吃，像极了滥用技术，随意破坏自然的现代社会。

因此，他们无缘见到神话世界，神话世界不会向他们开放。影片最后，千寻的父母对神话世界一无所知，义无反顾地继续踏上原本的路途。当然，经历许多的千寻早已不是当初的千寻。

而第三个世界，容我稍后解释。

三位母亲，两个双胞胎魔女，汤婆婆与钱婆婆

故事前后出现了三个具有母亲功能的角色，首先出现的当然是千寻的生母。在一开始，千寻告诉她自己手中的一束鲜花开始枯萎后，她的反应是非常平淡的，“因为你一直握着”。在甬道入口，面对千寻强烈的反对，她依然不理不睬，为夫是从，同样的态度在父亲大吃大拿店里的事物时也是一样。当然，我们无从猜测故事之外的她与千寻关系如何，但是，就故事中这位母亲为数不多的出境场面而言，她恐怕不能算是符合孩子期望的模范母亲，极端来讲，作为母亲，她甚至没有展露出多少母性。

而第二位母亲，汤屋的主人汤婆婆，她无疑是故事的核心角色，一举一动都影响着其他角色的命运。从故事里很容易可以看出，她是一个迷恋财富与权力，心狠手辣，堪称敬业楷模，又无比溺爱孩子的魔女。作为汤屋的主人，无论多么糟糕的客人，她能够以身作则以礼相待（当然在客人出手伤害员工时她也会毫不犹豫地出手）。她利用魔法，剥夺他人的真名，借此抹去他人的身份（Identity），实现对他人的完全控制。她把求助而来的白完全作为方便工具，在白丧失利用价值后果断下手消灭白。为了控制她的孩子，向她的孩子灌输虚假的理念，谎称房间外面都是细菌，出门便无法生存。这种形象，正像与荣格所描述伟大母亲（Great Mother）显露出母性恶的一面。荣格认为，母性对应大地（Earth），本质在于包容。适度的包容如同大地春天养育众生，而过度的包容正像冬天大地则肃杀万物。因此，大地超越了善恶，日后成为伟大母亲（Great Mother）这一原型，借助包容这一媒介行生杀权能。

而与恶所相对善的一面，电影中对应的就是汤婆婆的双胞胎姐妹，钱婆婆。钱婆婆虽然亮相不多，但是她的一举一动，完完全全是一位模范母亲的形象。她身为魔女，日常生活不用半点魔法，全靠双手劳作（这与汤婆婆完全相反，她连坐椅子这一动作都要用魔法召唤椅子挪到自己身下顺势坐下）。如果说汤婆婆代表的是滥用魔法，贪图财势的一方，那么钱婆婆可不就是节俭自省，坚守传统的另一方。而说到钱婆婆温暖、体贴，恰到好处的照顾，作为善的母亲无懈可击。

无脸到底是什么？

故事当中最神秘，最让人摸不得头脑的，怕是这位无脸了。

若要理解宫崎骏所理解的无脸，只能从他给我们透露出的很少的蛛丝马脚入手。

首先，无面并不是宫崎骏给TA起的名字。根据分镜脚本，宫崎骏并没有给TA起名。在TA在桥上出现的两幕里，宫崎骏都是用“戴面具的影子”来指代TA。到了第三幕，也就是在浴场TA帮助千寻拿到药牌的场面，宫崎骏第一次用了“面具男”的名称。直到铃划船送别千寻那一幕，铃首先用了“无脸”这一称呼。有趣的是，宫崎骏自此往后，也在分镜中开始使用无脸，直到最后在钱婆婆家的告别。

三次称谓的变化能说明什么呢？我想，最可能的解释就和村上春树解释羊男这一角色一样，答案是“我也不知道”。我几乎确信，宫崎骏在创作故事的开头，压根就没想过这个角色的登场。他只是写着写着，脑子里突然出现了无脸的形象，顺便就把TA画到了分镜里。然后，就任由TA自己行动，与其他角色互动。

当然，这样的答案完全不能满足我们的需求，但是可以为我们提供参考：那就是，无脸绝不是有所指向，例如“恶魔”啦，“欲望”啦等等具体的概念。我们只能尽力从宫崎骏给出不多的客观的线索去描述。

在故事里，无脸有这些特征：

①有自我意识，但没有自己的声音，需要吃掉别人才能用别人的声音发声；

②据千寻说，TA的本质不坏，但是在环境不好的地方（汤屋）就会变坏，不能留在那里，换言之，非常容易受到身边环境的影响。

③意识非常简单，尽可能简单地予以还原，或许只是“缩短与身边人的距离”。

如前所述，宫崎骏所描述魔女的形象与荣格心理学中伟大母亲这一原型有天然的亲和。如果继续沿用分析心理学的理念，以及宫崎骏最初用“戴面具的阴影”描述TA，那么，我们不妨用阴影这一概念与TA作一对比，或许会有所启发。

荣格所谓阴影（Shadow），“阴影是人无意识或梦中同性但性格与自我（ego）相反的人物，也是荣格四大原型之一”，荣格“认为人性是矛盾的，如果表现于外的意识中的性格是东，在无意识中补偿性的性格往往是西。阴影也有正负之分。正面的自我的阴影是负面的。负面的自我的阴影是正面的”（来源：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BF%83%E7%90%86%E9%99%B0%E5%BD%B1）。我们无从考证在千寻进入神隐世界之前，无脸是否已经存在于那个世界。因此，我们不能机械地认为，无脸就是千寻本人的阴影。但是，“无意识中的补偿性”这一概念对我们是极有启发的。

“戴面具的阴影”，面具如同人格（Persona），是自我展露在外的形象。无脸始终戴在脸上的那个面具毫无特征，恰恰印证了TA没有自我人格的这一特点，也正因此，无脸获得了容易受周遭环境影响的特性。

而说到阴影，阴影代表被意识压抑的潜意识。故事中的神隐世界，是一个特别强调规则与秩序的世界。没有经过同意吃掉店家的食物会变成猪；想在世界存活下去必须吃下这个世界的东西；为了生存必须与他人订立契约，付出劳动换取食宿；就连最后赢回父母也要完成猜谜的课题才能打破魔咒。简单来讲，在人际关系中，你必须付出，才能有所回报。

油屋里的人，大都是为了生活所需，才留在这里劳动做活的人。铃说她是为了有一天搬到远处的城镇才留在这里打工赚钱。而无脸的所作所为，是无视规则，打破秩序，走最简单路线缩短距离的作法。最初TA“偷”来药牌送给千寻，后来“变”出黄金诱惑他人，都是如此。或许，在油屋里“被迫”工作的人虽然愿意遵守秩序，但是潜意识里打破规则的愿望影响了无脸，让TA变得那样疯狂，不择手段。

而当TA追随千寻，离开油屋，最终来到亲近自然和传统的汤婆婆那里，TA终于能不再受被“污染”的环境影响，从TA慢悠悠吃蛋糕的样子也能看出，TA已经回归冷静，重新做回“自我”。

我能对无脸作出的解释，就是如此。

第三个世界，消逝的世界

最后，我想在探寻那个只能搭上有去无回的火车，跨越海上的六个车站，才能到达的那个世界。

开头讲过，千与千寻里出现了三个世界。现实世界，千寻的神隐世界，以及海上列车驶向的那个消逝中的世界。

为什么说是消逝中的世界呢？线索来自于锅炉爷爷说过的话，“40年前剩下的车票”，“以前还有回来的列车，最近都是只去不回了”；以及列车沿途那世界尽头般的光景。

宫崎骏用这趟旅途代替原本“千寻与白和无脸大战一番”的剧本真的是神来之笔，紧接前段节奏紧张的剧情，这段如同水墨留白一样的旅程赋予故事直击人心的力量。以下内容纯属猜测。

或许神隐世界同样正在流动，自然逐渐让位给魔法，传统屈从于“进步”，渴望一切的汤婆婆站在顶端，作为姐妹的钱婆婆却在守望故里。留在原地的慢慢变成世界尽头，无法顺应时代发展的人搭上有去无回的列车，与世界尽头融为一体。这样的进程无关个体的意愿，有一种樱花凋落一般的侘寂之美。也许这就是那座孤岛如此震撼人心的原因吧。

结语

不管看多少遍，每次只如初见。不想把这个故事庸俗化成随处可见的心灵鸡汤，宫崎骏在这个故事里倾注的心血远胜于此。我们每个人都是千寻，每个人心中都有无脸。愿千寻寻找归路的勇气常伴你我。