《千与千寻》18年后再上映：就算痛哭，也要继续奔跑

周末的时候，去电影院看了《千与千寻》。这部动画电影，是唯一一部同时斩获奥斯卡与柏林金熊奖的动画电影，在中国，107万人打出豆瓣9.3分，也是宫崎骏作品中评分最高的一部。

我其实没太奢望，这部电影能带给人多少怀念，启迪人多少思考。但看完后，依然由衷地感慨：对于这部漫画电影，小时候，只是单纯的喜欢；长大后，已是电影中人。

如果成长就是义无反顾地往前奔跑，哪怕痛哭，那么现在你已经跑了多远？

1

是的，奔跑的路上，很痛苦。

小凡是我的师妹，3月份毕业后就去公司工作了。她显得那么迫不及待，我笑道：“欢迎来到真正的成人世界。”现在算来，说完这句话已有快三个月了。

星期一的早上，小凡一进办公室就开始忙活起来。半个小时后，她因为一个小错误而被领导骂得狗血淋头。没有过多的辩护，也没有更多的理由，即便这个错误并不因为小凡自身的疏忽而导致。这种情况显然不是第一次，背锅不是第一次，犯错也不是第一次，但她心里觉得委屈，所以一个人去洗手间的时候，泪水止不住地流下来。

她忍不住给我打来电话，我说：“你要和千寻一样，那怕周围人有多么地瞧不起她，哪怕看到爸妈变成猪以后放声大哭，依然还是要很坚定地往前走，不要玻璃心，也不要害怕。”

毕业之后，角色在一霎那间发生变化的情况有很多，以后的以后，你更加不是那个被保护的人，而是需要去保护他人的人，虽然一身孤勇，但只能一往无前。婆婆对千寻说：“男友的事要靠你自己解决，爸爸妈妈也是”，于是多少个白天黑夜，千寻需要去浴场打工，去拼命地工作，去创造胜利，会犯下错误，也要承担责任，去替人背锅，倘若无法适应这个社会，就会被这个社会淘汰掉。

也不曾想到，为什么现代社会的体制是这样的，大家似乎都在遵循着一种难以言说的法则，即便这个法则既让人烦闷，又让人无奈。成年人的世界里，玻璃心是最不受欢迎的。因为大多数时候，大家都不会好好说话，或者好言相劝，而是彼此为难。就像电影里的汤屋，不工作的人会被汤婆婆用魔法变成动物。

我对小凡说：“哭一下没关系，但现实就是这样。这一切都很残酷，而且很痛苦，但长大本不就是一个完美的过程。”

2

是的，奔跑的路上，很孤单。

你会进入成人世界，你也会听年长者的告诫，但现实总是在不断变化，没有人会始终待在你身旁，手把手教你怎么去适应这个世界。

方泽是职场新人，他常常向我抱怨，基本没有人在工作上教他带他。就算指教，也只是蜻蜓点水。教与不教，教多教少，全凭对方自愿。方泽想少碰点壁，也想少吃点亏，但是该陷下去的坑，他一个都没落下，因为几乎全部的内容，他都要独自去摸索。而我们来到这个成人世界，又有谁拥有先天的经验呢？这一路上的奔波，没有人会在意，也几乎没有人会有人注意到你，更多的时候，你都是一个人在战斗。

千寻看到无脸男独自在外，所以为他敞开门，担心他一个人黑夜在外而被雨淋湿。这个世界少有的温柔不会发生在每一个需要被关注的弱小者身上，更多的还是像无脸男一样，酸甜苦辣无人问津。

能够遇上还会施舍爱与关怀的千寻，实属难得。世界偶尔会向我们展现仁慈，我们都渴望被得到关注，也都渴望被爱，但前进的每一步，都得靠自己拼出来，很孤单，但也很无奈。

千寻和无脸男坐在奔驰在蓝海的电车上，没有交流，仿佛在通往成长的道路上，虽然可能有极少数情况让你拥有依靠的支点，但没有一个人可以至始至终陪着你走完。你可能会看到来来往往、上上下下的赶路人，但你们都一个字也没说。

3

“小千，我只能陪你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”白龙最后送别千寻的时候说。

那一刻，无数人潸然泪下。

我大半夜跑出来看电影，然后独自回家。

回去的路上，突然想到小时候爱看电视，但爸妈常会在耳边提醒“少看点电视，多读点书多运动，也让电视机休息一下”，在一遍又一遍的催促下，我的心理防线逐渐被击垮。而当他们忍无可忍的时候，直接拔下电视机的插头是他们对我痴迷于电视节目的最后通牒。

后来，上了初中，家里也有了电脑，爸妈就会控制我上网的时间，会用类似“你如果沉迷于电脑，下个月我们就停缴网费”的谎言来威胁我。

再后来，等我上了大学，也不知道是从什么开始，就习惯性地爱做一只夜猫子，喜欢玩电脑到半夜，抑或是看书到半夜，他们对此也只会叮嘱一句“别太晚了”，而任何实质性的禁止，他们已经办不到。

我们一路抗争，一点一滴地反抗积累来地自由，如今却变成囊中之物变得习以为常，才发现当时的胆怯与慌张、做贼心虚和小心翼翼，原来也有它存在的乐趣。但这些乐趣，无法跑回去拥有。过了那个年纪，回头看总是不一样的心情，想再体验一次那种感觉，转过身已是人海茫茫，无法回头。

小时候盼着长大，长大后又想回到以前的欢乐时间，人生本就是这样，没有回头路可走。所有的成长，到最后，都是一场无法回头的旅行。

你要去做一个不动声色、假装快乐的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。

4

宫崎骏用一个宏大而瑰丽的幻梦，来描绘成长中的某个节点。

千寻穿过隧道，扭头凝视后方，她仿佛在看自己哭着奔跑的那个世界，那一刻，守护她的头绳发光了！