无脸男到底是哪里暖了

小时候喜欢的电影，果然长大了还是一样喜欢。

每个人每个年纪看的电影都不一样，比如我们，在后面就完全被巨婴宝宝变的大耳朵胖老鼠吸引了全部了注意力，在心底滋滋作响发出老阿姨的尖叫天啊好萌好呆为什么这么可爱！

小时候看就是爱白龙，一个从天而降的强大美少年，在异境陌生的黑夜里，找到快要消失的你，救了你保护你，你在桥上不小心呼气掉链子了，他不止拉着你的手咻地一下原地起飞，还摸着你的头，对你说：好孩子，不要怕，你已经做得很好了。

十七岁的少女眼里，这简直完美到令人晕眩。

可大部分的人生里，是没有白龙的。陷入困境，茫然无措，没有一个心智正常的成年人会缩在原地瑟瑟发抖、等待救星出现。真遗憾啊，白龙只存在于少女的天真幻想里。

长大了我知道没有白龙，就和知道圣诞老人是谁一样自然。但是白龙的人设也还是非常有意思。他才不是什么青梅竹马痴心不改的正直好人。

他是被欲望打败过的，向欲望臣服了的，忘记了自己的迷路的人。

但是他想回家。他记得千寻，所以他出手保护千寻，倒回去想一想，如果闯入汤屋的是其他人类小女孩，那他不会管。他不会救所有误入神境的人，因为是千寻，只能是千寻。

琥珀川救过的小女孩是他心底那一点点未泯的善意。他想要回头。

所以，河神的丸子其实是大人们说的后悔药吧？

吃下超苦的丸子。吐掉做过的错事。白龙是。无脸男也是。

白龙吐出了偷来的印章，和曾经为学魔法被汤婆婆种下的符咒。无脸男则是止不住狂呕直到吐掉了他在汤屋吃下去的一切。

无脸男也不知道是为什么，会被营销号们相中，大大卖了一波暖男人设。

他到底是那里暖了？我看不出来。但这个设定真的经典。

他不是神明，而是妖怪。他是喜欢千寻没假。身为低等又可怕的妖怪，从来没有得到过关心。善良的人类小女孩给他开了门，他就迫不及待立刻把这点儿善意都转换成了爱。

他没有脸，但是有心。第一次在大浴室和把药浴牌递给千寻的时候，他的心脏一直在猛烈的跳动着。那时他不会说话，嗯嗯啊啊的样子笨拙而真挚，像极了第一次告白的木讷高中生。

但因此就要盖章无脸男的爱情感人吗？我不行。我还是觉得可怕。

因为他是个空洞啊。

你揪住他问一问：你知道爱是什么吗？他断然答不出，就和他不知道饱是什么一样。他吃不饱，因为不知道自己想要什么。他吃掉的青蛙，吃掉的珍馐美味，吃掉的两个人，这些都不是他想要的。那他想要的是千寻吗？千寻坐在他眼前的时候，他还是捧出了黄金。

他的心里空荡荡的，什么都填不满。越是空荡荡，越是想填满。只要是金子可以换来的，他统统都要。偏偏千寻不要。他就崩溃了，追着在女孩子的身后，又痛苦又绝望，好像在说——我什么都有，什么都能给你，你为什么不爱我？

对不起，要是摊上这种爱法，我吓得饭都吃不下。这还不可怕。

他要是追上了千寻，是不是得一口吞了，还要觉得自己爱得深沉？

爱至少应该是两个平等个体之间的吸引吧。两人之间是他缺席——

他从来没有低头看一看自己，所以无脸男是一个没有自己的角色——半透明的身体，没有表情的面孔，有诱惑就会无限膨大且永远无法满足的欲望。

没有等待。没有守护。没有暖男。他不过是住在每个成年人身体里的又空虚又卑微的阴影。

不过结局是真的温暖，他留在钱婆婆的小院，一个摒弃魔法追寻本真的地方，希望他会在那里慢慢找到自己。

电影一直在强调“自己”。——只要记得自己的名字，就能回家。

我想电影的中文翻译《千与千寻》，也是这个意思吧。

“千”是被别人期待的你，又或者是被现实命名的你。

而千寻，才是你需要牢牢记住的通向长大的正确密码。

那是你本来的样子。

小女孩虽然骄纵，但心地善良，很笨拙，也很坚定。即使在瑟瑟发抖的时候，看到小煤灰被压扁，也立刻伸手帮忙。没有因为吓到，就把无脸男关在雨夜的门外，没有因为要救爸妈，就把河神的丸子藏起来；坚持要留下来工作，也坚持要坐电车去道歉。

是“善良”这个古老的美好品质，庇佑了她的成长。

是，在飞快长大的旅途中，每个人都想成为更好的自己。之前的白龙选择了“更好”，而现在千寻选择了“自己”。我想那个温暖的老爷爷也许是想和大人们说：

你没有必要为了长大而变得面目全非。

也许你也和千寻一样正孤身一人面对这光怪陆离的奇怪世界，读这封写给成年人的温情脉脉的信吧，老爷爷笑眯眯地写道，请勇敢地走下去，不要回头。