此刻她醉倒在洗浴中心，没有潮汐的梦

托重新上映的福，我第一次看了宫崎骏的作品。从小身边就有很多他的粉丝，但在我心里他的形象一直是一个自诩左翼却又压榨工作室年轻人的日本郭台铭。但这部电影稍微改变了一下我的看法。

这部电影，正如各位所见，讲述了一个叫做千寻的女孩为了拯救异化成猪的父母而在洗浴中心努力工作的故事。这里异化成猪显然是一个隐喻，马克思主义常常强调劳动对人的异化，但在电影中，千寻的父母则并非如此。他们表面上是因为无度的消费(暴饮暴食)而受惩罚，实际上则是触犯了禁忌，也就是吃了神的食物而收到惩罚。惩罚方式是——变成猪，作为食物的补充，我们可以看到，这种惩罚方式依然是一种以物易物的消费。如果把他们直接杀掉，或者变成别的什么动物，那会完全不一样，但变成同样将要成为食物的猪则意味全然不同。

正如电影开头几分钟处这个镜头一样：

日语中円就是日元之意

一个样子奇怪的木框架歪歪靠在树上。而这个框架的形状是日语的「円」，也就是日元。这是一部跟金钱有关的电影，至少电影一开头就这样暗示了。

电影中，洗浴中心犹如卡夫卡笔下的城堡，有着复杂和高深莫测的科层式结构。要不是白先生的帮助，千寻必然是不可能进入这个场所的。但这个场所又与城堡不同，笼罩在卡夫卡那里的是令人窒息的权力，而电影里的洗浴中心则完全由眼花缭乱的消费符号所主导。原以为神应当有着高于人类的理性与道德——既然他们这么讨厌人类觉得人类充满臭味的话——但他们依然痴迷于黄金，依然小气，依然热爱高人一等的虚荣。

但话题仅限于此则过于可惜。除了对消费主义的批判，宫崎骏更进一步，重新对现代技术进行了审视。权力链的顶端，汤婆婆，究竟有什么令人臣服的力量呢？显然众人对她的恐惧来自与她的魔法。在这里，魔法是对技术的隐喻。问题是，如此先进的技术却并没有让其他人更加幸福（锅炉房依然没有用上电热装置，洗浴中心的员工依然要用传统的设备进行清洁，汤婆婆魔力值没能为自己的员工做任何事情），而仅仅是给自己的权力戴上了皇冠。

而这种秘而不宣的技术让底层的员工不仅为她劳动，而且强化了这种 Bureaucracy：「善良的」锅炉房老爷爷不仅不自觉地将自己所有时间投入重复无聊的工作，而且也不得不去压迫更低一级的煤球精们。不要忘了，在签订契约时，他们就已经失去了名字（一个对于主体丧失的比喻），他们不在是他们自己，他们不再为自己而活，而是为了结构而活，成为了动物——正如东浩纪（东浩纪　あずま　ひろき）的书名暗示的那样：动物化的后现代。

在这个电影中，这种由技术而得到强化的结构是如何受到冲击的呢？

一个方向是革命的方向，但并没有成功。一开始，千寻的闯入：她的好心肠无意间引发了一场小小的，但是非常短暂的，煤球精们的罢工。但是在锅炉房大爷的厉声呵斥下，它们不得不重新回到无趣的工作岗位上；无面人的闯入：他破坏性的力量几乎毁灭了汤婆婆的资本，吃掉她的员工，通过虚假货币引发恶性的通货混乱，但千寻制止了它；钱婆婆的冲击，技术对抗技术：但那更多只是针对白先生一个人的。它们无一例外都失败了。没有一个能够动摇汤婆婆的统治。

宫崎骏给出的解决（至少是表面的解决）是回归十九世纪般的自然主义。白先生向主人公记住自己的名字的重要性，拿回属于自己的主体性，正如英国政客Boris Johnson在脱欧公投时所宣传的那样：Take Back Control. 在洗浴中心另一侧，沼底的世界，钱婆婆一人经营着一间欧式小木屋。尽管她拥有不亚于汤婆婆的魔法，但在织布的时候，依然用浓浓的日式鸡汤口吻教导道：只有手工织出的线才make sense.

到这里你几乎无法否认宫崎骏保守的前现代倾向。电影的最后，白龙马，蹄朝西，托着千寻和她的两兄弟——没有大闹天宫，他们选择臣服于汤婆婆那侧迂腐的游戏，令人更丧气的是，汤婆婆甚至还玩了一个唐伯虎点秋香式的游戏去羞辱千寻。

没有人来到了新的世界，没有任何东西被打破：汤婆婆的洗浴中心固若金汤，相比锅炉房大爷依然和煤球精们做着无聊的工作，千寻回归自己普通的生活，白龙甚至没有对自己一直以来的被控制感到生气，即便自己要走还要去请示——日本人不愧是做惯了社畜，连辞职都要忍气吞声。

当然，不要忘了和屏幕前的你我一样的无面人哥们儿，他拼尽全力想博得千寻对他的喜爱，最后的结局却只是被卖到钱婆婆那里做劳工，可以说是被人卖了还帮人数钱了。