《千与千寻》：具象化的时间以及宫崎骏的温情

（这是一篇对《千与千寻》大开脑洞的解读，请在看完影片之后阅读）

《千与千寻》不属于我在第一遍看完之后就很喜欢的电影。毫无疑问，在最表层它有着动人的音乐和出色的影像，故事本身也非常丰满。观看本身就是一种纯粹的视听享受。

但我又总觉得抓不住电影背后的东西，似乎有众多的符号和隐喻集中在这个故事中，但我找不到一个好的办法去统一。

直到时隔多年再次观看，才发现有些东西，确实是需要时间和经历才能去理解的。

————————我是分割线————————

当初最令我着迷、同时也是最让我糊涂的一段，就是大海上电车的段落：千寻带着被变成老鼠和苍蝇的汤婆婆的儿子和宠物，以及那位神秘的无脸男，去钱婆婆那里营救白龙。

通常来说，作为“营救任务”的一个过程，其他电影绝对不可能像《千与千寻》一般处理这个段落：安静柔美的音乐，配合梦幻一般的场景，测过头望向前方，镜头还给了千寻一段时间挺长的特写。

而在此之前发生了什么呢？

首先是白龙的身份被千寻知晓，然后是无脸男刚刚从巨型的饕餮变回原形（都是在千寻的帮助下）——按理说，观众此时应该在期待一个“解谜”的段落，白龙会如何？无脸男是什么来历？

但电影毫无解谜的意思，整个段落没有任何对话。只有风景，只有乘客，只有音乐。这是整个影片中节奏最为舒缓的一段——一个升华式的段落。

有的人把它称之为“空”，并结合其他日本电影以及日本文化，去讨论这一段之于电影的意义。

之前对这个段落的理解，就只觉得是一个很出彩的变奏。

现在看来，电车轨道所代表的，是具象化的时间。

当然，这并不是那种传统意义上科幻题材式的“时间旅行”，而是象征式的、散文式的时间旅行。因此，不要太纠结于逻辑性。

电车第一次出现的时候，是刚刚进入边界的时候，此时的电车在观众眼里还是正常的电车。后来水淹没轨道时，千寻与女同事小玲聊天，小玲说到：“以后我一定要到其他地方看一看”。

此时，电车体现出的还是更多的空间属性。

但当锅炉爷爷说到“这辆车只有去的路，没有返程票”的时候，似乎就不那么简单了——一去不回的东西，似乎只有时间。

当千寻出发之前，身边人反复叮嘱她：“你一定要回来呀”。

为什么？

因为在时间上旅行的人，不能回头，不能返程。

而千寻是怎么回来的呢？

是白龙把她带回来的。

当时发生了什么？

千寻回忆出了白龙的姓名。

而“回忆”，就是在重返过去。

镜头从俯瞰的角度里拍到了他们下方的电车，正沿着他们相反的方向运动。

此时，他们正在逆着电车的方向，也就是在追溯过去。

如果把这个世界看做千寻的想象，或者是某种生活的寓言，那么在脑海中往返于时间，自然也可以看做是出发和返程了。

因此千寻踏上电车，其实是象征着人生状态的前进。

无脸男在上车之前吐掉了青蛙，后者代表的是汤屋中沾满了世俗气息、满眼都是砂金的人，青蛙躺在水面上，原地不前。

他根本不属于这趟旅途。

小玲送千寻到站，在我看来是借着千寻完成她“以后要离开这里去对面看看”的愿望。

但她同样也曾迷醉于无脸男的砂金，不知道以后的她是否还能够离开汤屋。

旅途的终点是钱婆婆的家。这个长得和汤婆婆一模一样的人。

为什么要把钱婆婆和汤婆婆设置成一对双胞胎？为什么她们一模一样？

有人说，这是硬币的两面，汤婆婆作为油屋的权力最高者，代表着这个小社会最顶层呼风唤雨的人，她的另一面是性格相反、隐居田园的钱婆婆。

如果你接受我的看法，把电车轨道看做是具象化的时间，那她们其实是同一个人——钱婆婆是未来的汤婆婆。

别忘了，钱婆婆的手指上依旧珠光宝气，她依旧是一个管理者——但她已经不需要运营油屋这么庞大复杂的服务系统了，因此她对待孩子、对待工人的心态完全不同，和善的多。

白龙受命去偷的是个印章，在我看来是一种话语权的象征——印章来源于千寻的善意和努力，她清洁了污垢，换来了治病的苦丸子，让白龙吐出了印章，并归还给钱婆婆。于是，这其实是个“良心退休资本家战胜贪婪的资本家”的故事。（千寻的作用是，如果没有千寻，油屋是洗不干净河神的，也就没有丸子，汤婆婆和钱婆婆在斗争中谁都拿不到印章，只能烂在一心想学魔法的白龙肚子里了）

这是宫崎骏的善良之处吧，即便是汤婆婆这样的人，也给予了一个这样温柔的未来，而不是迷失在权力与金钱中。

这样看的话，“记住名字”就比较容易理解了。

“被剥夺名字并逐渐忘记”，指的是在上层力量的管理之下人的异化，受雇于汤婆婆的人成为了机器上零件的代号（更恐怖的是搬煤炭的工人连代号都没有），从此忘记了自己，习惯了油屋，走不出远方。

而千寻走到时间的另一端，认识了汤婆婆的另一面，并在她的启发下回想起了白龙的名字，“找到名字”是一种对曾经田园的呼唤、对儿时童真的呼唤，或者，对“自我”的呼唤。用个时髦的词儿：“不忘初心”。

所以《千与千寻》，指的是《如今的千与曾经的千寻》。

汤婆婆在时间的另一端选择了田园生活。

无脸男离开了世俗繁杂的油屋，留在无欲无求的村庄。

巨婴离开了一成不变的婴儿房，发现外界并没有汤婆婆所说的细菌，（由此也可见汤婆婆是不爱油屋的环境的，即便作为统治者，她也丝毫不愿孩子去接触）并学会成长。

千寻与白龙顺着时间逆流返回，找到了自己的名字，挣脱了油屋协议的枷锁。

这趟旅程带走了饕餮的无脸男，改变了汤婆婆的巨婴，似乎也在暗示油屋的改变，以及汤婆婆的改变。

我想，这才是《千与千寻》之所以如此温暖的原因：

一方面，它不避讳世界残酷的真相——如果你没有吃这个世界的东西，不与世界交流，你就会消失；如果你好吃懒做不劳而获还不是汤婆婆的孩子，就会找不到工作被关进猪圈；如果你粗手笨脚，就会被群体排挤……

但另一方面，电影又展示了这个世界总会有人伸出手：白龙救助了千寻，千寻解放了白龙；神明帮助了千寻，千寻帮助了神明；汤婆婆签下了千寻，千寻向巨婴引见了钱婆婆；

《千与千寻》告诉我们，即便这个世界对于弱小者充满了轻视，但它是可以在相互的帮助下，变得更好的。

只可惜在现实世界中，没有返程。