樱花道上

（16年旧文）

《你的名字。》8.0

①

新海诚爱讲距离，讲相遇和别离。人海或风景里擦肩而过，继续往前走，就是樱花坠落秒速五厘米，站定了回头，就是这一次的那一句，我好像在哪里见过你。

樱花坡道上红着脸回头，竟真是久别重逢。

②

这算不上新海诚的突破之作，说是集大成者应该更恰当点。他的往常风格、元素基本都有体现，无论是那些个辨识度高到被做成滤镜在朋友圈刷屏的明度和光晕，还是一帧一帧皆是壁纸的丧心病狂，又或是上面提到的距离与交集，都得到了保留与发扬。

而原本的那些窟窿都被很好地补了起来。列车晚点，大雪夜的站台，青梅竹马必须走不到一起，回头是电车挡住了视线之类，新海诚管这叫写实，那些平凡生活里的刺可能满足了某些人的某种文青病，但诚哥你这样拍有没有考虑过观众的感受，有没有考虑过只是跑了个龙套却被观众扬言炸了十年的电车的感受呢？

这一次新海诚有了个好剧本，足够讲一个完好的关于时空穿梭的爱情故事，并且时间线似乎复杂但修修补补之下也没啥重大bug，更重要的是，顺顺利利地讲下来，不至于连一小时的篇幅都吃力，也不至于零碎到要装模作样地分章节划段落了。

以往的新海诚，一个长故事只围绕主角三两个，不逸旁支，人山人海都等同于风景来处理，而这一次，各色配角总算立了起来。

它很妥当地展现了新海诚现在所到达的高度，几无短板，诚哥这次口碑爆炸狂砍几百亿票房，实至名归。

③

一开始想寻找些细密的情节来支撑两人的爱情，但这方面的展示几乎没有，只是三叶对着镜子扎起头发的时候忽然流下泪来，或是泷被问到你现在心里好像有了别人，才忽然发觉，啊他们已经相爱了呀。

想了想觉得毕竟那是很奇怪很琢磨不定的东西，我很多次提到我觉得（单身狗一脸严肃地谈论爱情），爱情在于共同经历的分享，而像片子里怀春着的少男少女互换身体体验彼此的生活，那已经远远超出了分享的范畴，那是细密编织的绳结、牵绊、生命共同体。

年少的时候看见前排女生的马尾辫或是衣饰系上的领结都会遐想很多情节，旅途上熟睡的陌生女孩不小心依着你肩膀呼出的气息都能往你脑海里吹来一支生花妙笔一路写到大结局。何况这一次神明都撺掇到了这份上，不爱才奇怪。

④

所以新海诚这一次没敢玩相遇又别离的那一套，都穿梭时空了还写实你妹啊对不对。

秒五的故事开端他们本就在一起，情节发展无非是合分或是合分合，以两人别扭的性格，分离的结局才是大概率事件，往后便成全了无数痴男怨女在应该开樱花的时节抬头看看天空，再陡地涌上心头的那些空落和惆怅。

而你的名字，他们隔了新干线也要走半天的山水，隔了三年的时光，即使这般都能在黄昏之时相拥，再要在那个该死的雪夜错过，那只会让人憋屈。

⑤

说起来那个黄昏之时的处理我不太喜欢。我记得年轻时看地摊文学，关于承影剑的传说，说这剑极薄，只有在昼夜交集的一刹那能被凡人的肉眼窥见。不太清楚电影里设定的黄昏之时有几刹几秒，但软绵绵地说了堆无趣的情话，到最后正事耽误了，那这辛苦铺垫的黄昏之时，也并不惊心动魄嘛。

若是听见风铃声回首，那一霎黄昏之时，虚空里看见彼此，只来得及喊出彼此的名字，是否能把这个touch point用地更好一点呢？唔，想想而已。

⑥

你的名字在日本本土拿了200亿日元的票房，新海诚照着他从星之声秒速言叶一路修炼至今的进度，好好花几年功夫打磨一部长篇，乘着通胀的东风，超越旷世的千与千寻的300多亿完全不是梦想，再花点钱把中国市场做起来，硬广软文一条龙服务跟上，秒五还只是文青自娱自乐自怨自艾的自虐快感，你的名字却已经很是成熟普适了，把二次元日漫痴这些人诓进影院三刷四刷痛哭流涕，走出影院狂发朋友圈，岂不美哉？

于是又有人喊出了宫崎骏接班人之类的口号，但恕我直言诚哥离神坛上的宫崎骏，只怕还差了不少火候。

讨论宫崎骏和他的接班人，是那个大师时代的事情，那时候有大友克洋的阿基拉，有押井守的攻壳机动队，渡边信一郎把星际牛仔的剧场版拍砸了，很可惜，庵野秀明还在修炼，接着出了个旷世天才今敏，这些人起笔就是个Great story、拼命往电影里加私货、卖弄自说自话的晦涩哲学、批判这批判那、不计成本地烧钱搞大制作，把叙事玩到了极致。

再忽然有一天经济泡沫破灭，昭和男儿的脊梁同房价一起被腰斩，精气神的世代万马齐喑，蒸汽男孩票房惨败从此大友克洋再没底气拍大电影，攻壳机动队的第二部剧场版完全走火入魔，今敏如流星划过夜空，璀璨而短暂。平成豚成了主流，06到08年前后至今，新番只剩些卖萌废柴后宫，动画票房榜上总是某某剧场版年货般圈钱。

大师的时代过去了，新海诚也只有顺势而为。