缘与线，《你的名字》中的时间、生命与精神命题

《你的名字》中存在着两个明显的对立:空间与身体，时间和精神。

身体的交流以空间为依托也以空间为阻碍，精神能够意识到时间的流动却阻止不了生命的流逝。《你的名字》从场所空间的角度看,三叶和泷是身体的置换，少年少女借用彼此的身体在乡下与都市间奇妙地穿梭,从时间的角度看，三叶和泷是精神的置换,从某个清晨鸣起的闹钟声开始，在深夜沉酣的不知不觉中结束。空间尚是可以跨越的障碍,时间却是无法超越的绝对，电影中的三叶和泷都曾勇敢地迈出一步寻觅彼此，却因前后三年时间的错置终究遥不可及。因此，空间对立并不是电影的主要冲突，时间才是。超越时间才是人类究极的梦想，正如哲学宗教探求的都不是身体的不朽而是生命的张力和精神的永恒。新海诚亦是如此,所谓空间转移、身体交换只是赋予这个故事一个神奇的开始，真正贯穿电影始终的是关于时间、生命和精神的信念。

电影中，也确乎存在着这样一个时间与精神的集合体一宫水神社。祭典仪式和结绳习俗的传承，宫水神社上千年的历史，都是时间流转的印证，产灵之神的传说与它的玄妙的神道又给这座神社注入了精神的力量，没有信仰的神社只能是一座毫无生机可言的建筑，拥有了信仰的神社才能够凝聚浮躁漂泊的人心,生机郁郁。宫水神社是系守镇的灵魂所在。

系守镇，从名字上看是为了守护“系”而集结繁衍的群落，日语的“系”就是线，大约他们相信存在这样一条看不见的线将人和人紧紧相系，守护这条线，就是守护彼此的因缘。宫水家的结绳就是一种关于系的仪式，也是时间流动的具象。用色彩斑斓的绳子象征时间的模样，用编绳象征时间的缠绕和交错，然后将聚拢成型的编绳打结象征时间的断裂，最后成品的结绳则意味着结缘，意味着紧密的连结和不可拆散的羁绊。日本神话似乎钟爱结缘, 《野良神》中傻缺神明夜斗，为了5元钱的报酬疲命奔走，只因5元与结缘同音,结缘便有虔诚的信众。汉语中的“结缘"是佛教用语，类似的结绳习俗在佛教中也有迹可循，佛家僧众会编制并佩戴金刚结，代表诸佛菩萨与其授记，实是与佛结缘。三叶与泷结缘的具象也是宫水家的结绳,就是三叶束发的带子，她在拥挤的地铁中把它抛给泷作为身份的证明，不明所以的泷将它系在手腕上当成护身符。这段情节被安排在影片的近结尾处，实际上却是故事的发端。外婆说过结与神灵的名字相同，因此也拥有神灵的力量，且宫水家继承人的血脉本身就异于常人，她与赠与结绳的对象的关系会以某种形式维系，即后来的灵体互换，这是整个故事的逻辑起点，泷手腕上的结绳是三叶与之结缘的线，也是神的印记。二人相逢后，,泷将发带还给三叶，在我看来是泷向三叶主动结缘的举动，不似第一次结缘时带有某种隐秘力量的支配性，这一次是真正的自我诉求，是泷内心深处的祈愿，结绳发带也最终变成泷予三叶结缘的线。当最终时间重置，一切复位后，发带象征的两次结缘的意义也愈加清晰：第一次是不可抗力的经过，第二次是心有灵犀的交托。结绳本身就是时间的具象，是时间性的物质载体，强调时间意义，是为了突出生命的在场，因为只有生命才能感知时间。这种生命的在场和主体的自我意识在电影中通过结缘来表现，三叶与泷的缘，就是交错的时间线上生命的跃动。

然后不难发现，宫水神社所信奉的其实就是生命之神。祭典、结绳、口嚼酒这些仪式所敬奉的、推动时间流动的终极力量——产灵之神。什么是产灵之神？日语中的产灵与结同音，电影借外婆之口讲给懵懂的泷，所谓将线缠绕在一起是むすび(结び) ,把人和人联系在一起是むすび，时间流逝也是一种むすび，因为它们与产灵之神同名,因而也具有神的力量。在这里，时间被归纳到神的范畴，时间带有神性，而神具有非时间的永恒性。如果说产灵神与时间崇拜放在一起令人费解，那么结合了土地神的解释后就不难想象了：产即孕育，产灵之神就是孕育生命的土地的神化。土地负载万物又养善万物,岛国农耕文明以土地为生命依傍就必然寄托信念于此，而农耕文明讲求四时有序、节令有时,时间也必然会被纳入崇拜的范围,时间崇拜的缘起本就与人类的生命意识息息相关。产灵之神于我，不是某个可以具化为人形的有生命的神，而是流泛于天地之间的气息。与古汉语中的“淑气”类似，是一种温和之气、神灵之气，轻柔弥漫，温暖如春。产灵之神温润的气息孕育了无数的生命和无限的可能, “有风自南，翼彼新苗”,这是生命的律动，像是慈母对子女的包容、呵护和逗弄，人与人、与自然结缘的必然性其实也可以看作是血缘的必然性，因为土地是共同的母亲。就像那个巨大的陨石湖,形若女性的子宫,圆善温厚，孕哺了静卧在身边的小镇。所以我认为，宫水神社和系守镇浓郁的生命意识和生命意识下带有神秘色彩的时间异能，是整个故事的缘起。

产灵之神的力量在于一个“结”字。比如被宫水家族继承者赠与结绳的另一方会和其产生关系的维系，比如泷跑到神邸喝下了与三叶结缘的口嚼酒实现了最后一次灵体的交换，比如在日与夜交接的黄昏时刻，三叶和泷终于冲破时间的障壁相见泪眼，都是某种意义上的“结”。新海诚的这股神化的力量给了这个冷漠的世界太多美好的可能，但现实世界却是：干枯的生命往往无所攀附，纯真与热情熬不过时间的拖曳。电影最终的超越性在结尾处，如果三叶与泷的遗忘让他们此生陌路，如果这段奇妙浪漫的旅程只是梨园惊梦，电影的意蕴也就戛然而止,再无延续，浓烈的感情经不起时间的摆弄，不过是人终究不可违抗命运的旧谈。但幸好，故事没有止步于此。尽管时间是不可抗力，尽管三叶与泷终究还是失去了彼此的名姓与记忆，但是有一种信念潜藏在两人意识的深处执着得可怕，那是产灵种下的因，是曾经有过两次的结缘，是那根连结的彼此的结绳之线已深埋到骨血，是人的精神对时间的超越。三叶与泷的重逢给了我们一个浪漫的回答：不是生命归属于时间，而是时间归属于生命，归属于人的精神。这就是三叶和泷心中潜藏的信念，其状难摹，其名难述，却一直指引着他们不曾动摇的追寻。而追寻的方向究竟在何处,电影给的答案是爱情,但观众心中的答案,一定不止爱情。

写在最后:

关于电影中重要的概念——“むすび"，我自己有一个颇为主观的阐释，姑且依旧以“结缘”称之。这是一个宏大的时空观，不全然是原始崇拜中万物有灵的泛神论，而是更进一步的万物与我结缘。万物果真能同我结缘吗，不过是我相信能够结缘，它体现的是人主体性的精神。结缘是对自己、旁人乃至万物怀抱美好的祈愿。如佛教慈悲的理论根源:时空无限、轮回无限，我不愿伤害任何生命只因任何生命都有可能是我前世生身的父母，我认为的结缘也是如此：我愿意对一切人抱有真诚的善意，只因在时间的流转缠绕、扭曲断裂中,有无数条缘线，无数种可能。“任何人都有可能与我缘分深结啊"，这大概就是系守镇人守缘的本愿。