【亚洲周刊】：《你的名字》暗藏军国政治

林韵

2016年12月4日 第30卷 48期

一九五三年，一部名为《请问芳名》（日文为《君の名は》）的影片在日本问世，这部由菊田一夫编剧、大庭秀雄执导的电影后来被刻薄的影评家讥讽为好莱坞名片《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）的山寨版，叙述一对原本素不相识的青年男女在战争中的悲欢离合，彼时正逢日本战败不久，影片勾起了日本观众关于战争的惨痛回忆，获得巨大反响，前两部独占当年日本最卖座电影的前两名，把位列第三名的黑泽明导演的《七武士》远远甩在后面，成为日本电影史上里程碑式的名作，在后来的数十年里被反复翻拍。

时隔六十三年，又一部同样以《君の名は》（中译《你的名字》）为标题的动漫电影登上了日本大银幕，只不过这次除了出现失之交臂的男女主人公以外，与五十年代的那部经典名作毫无关联。相似的是它们都收获了巨大的商业成功，《你的名字》八月在日本公映后，截至十一月六日其票房收入已经逼近一百八十亿日圆（折合约一亿六千万美元），编剧兼导演新海诚被称为继宫崎骏以后第二位百亿日圆票房的动漫大导演，更不必说该片已陆续在台湾、香港、新加坡、中国大陆以及欧美国家上映，继续冲击宫崎骏的纪录。截至十一月八日，全台票房已达一亿八千七百万台币（折合约五百八十五万美元），超越《午夜凶铃》保持了十七年的纪录，成为台湾史上最卖座的日本电影。无论是日本国内还是已经放映该片的台湾、新加坡等地区俱是盛况空前，好评如潮，已经入围奥斯卡初选的此片，更被认为是明年获得小金人的热门候补。

外界介绍《你的名字》的剧情，都强调这是一部剧情片、爱情片、青春片。故事描述住在东京的少年立花泷和住在深山丝守镇上的少女宫水三叶，在睡梦中灵魂互换，白天则介入彼此的生活，醒来却完全忘记发生了什么。他们终于意识到这种情形，开始手机通讯。但在某一天泷忽然与三叶断了联系，当他和朋友一起去寻找三叶的时候，才偶然得知三叶和她居住的小镇的大部分居民都在三年前一次彗星陨石撞击地球的灾难中丧生……

然而，这些介绍中“忽略”掉的是片中大量的与日本神道教仪式与理念相关的情节。女主人公三叶的家族祖祖辈辈是当地宫水神社的住持，三叶的父亲俊树本是一名民俗学者，因与三叶的母亲二叶相爱而做了入赘女婿，二叶因难产死后，俊树不愿再主持神社而想投身政治，竞选町长，被三叶的祖母一叶赶出了家门，从此家中只剩了祖孙三人。一叶带领两名孙女参拜宫水神社的“御神体”，告诉她们土地神“产灵”可以连接人与时间，教她们通过编绳结来体现，让担任巫女的三叶制作口嚼酒为神献祭。此类关于“神道的世界观就是日本人的世界观”的描写贯穿全片，可以说是日本电影史上第一部将神道教抬到如此高度的影片。

不熟悉日本现代史的观众容易认为这只是在普及日本的传统与文化，但是，在日本的政治和社会生态背景下却极其不寻常。由于近代国家神道曾经是天皇制的思想依据、军国主义的精神源头，战后日本新宪法规定政教分离，神道教不再具有过去的统治地位，无论政治家或社会名流与神道教组织有何密切联系，不公开谈论神道教，不能将神道教凌驾于其他宗教之上，是日本社会心照不宣的政治正确。例如，日本首相参拜靖国神社，在日本国内受到的最大质疑就是违反政教分离的原则；又如二零零零年，时任首相森喜朗因在神道政治联盟国会议员恳谈会上发言指出，“日本是一个以天皇为中心的神国，希望国民在彻底了解这一点的基础上从事各种活动”，此言一出，立即引起日本朝野各界的抨击和中韩两国的抗议，以致成了森喜朗支持率下降、不得不解散众议院实行大选的导火索。

值得注意的是，这样一个具备高度政治敏感度的话题，近年在安倍晋三政权治下正渐渐呈现脱敏迹象。尽管日本国宪法规定了政教分离，但是由神社界组织的右翼政治团体神道政治联盟（简称神政联）是自民党最主要的支援团体，它主张“把日本建设成为世界所尊敬的重视皇室和传统文化的社会”、“在日本历史和国情的基础上制订新宪法（改宪）”、“确立向靖国神社里为国捐躯的英灵致敬的国家典礼”。由三百多名赞同神政联主张的议员参加的神道政治联盟国会议员恳谈会，占两院议员总数近半数，更不必说安倍现内阁的二十名阁员中，除了创价学会背景的公明党员石井启一以外，其余十九名都是神政联恳谈会的成员。神政联不仅在国政选举中公开为自民党候选人站台拉票，甚至还推出自己的候补参加参议院选举并当选。主张修宪的所谓“民间组织”日本会议，其主干也是神政联。神道政治势力在政界渗透，使得政教分离在安倍时代越来越像一纸空文。

不仅如此，神道势力在公共空间里也日益高调。例如安倍将自己的数名“密友”安插在日本唯一的公共广播机构NHK担任会长和经营委员，其中琦玉大学名誉教授长谷川三千子（日本会议的代表委员）便是皇国史观和国家神道的忠实维护者，曾公开发表“天皇陛下就是神的化身，日本的国魂就是国民把生命献给天皇”等否定战后民主主义制度、为国家神道张目的言论。

在这样的社会背景之下，获得日本文化厅（它的职权还有管理包括神社在内的宗教法人）出资赞助的《你的名字》中的神道描写，难道真的只是一种传统文化的表述或者单纯的宗教宣传吗？

影片中有两个情节耐人寻味，一是片中抛弃了神道成为政治家的俊树在小说原着中本来是重要人物，但是改编成电影以后有所淡化，不变的是他是片中唯一受到批判的人物，他背叛传统，做了昏庸无能的政治家，在村落大祸临头时还麻木不仁、坐以待毙，影片暗示神道信仰高于世俗政治，与当今日本右翼论客对战后民主主义制度的攻击遥相呼应。二是一般观众认为片中的丝守镇遭受陨石之灾是影射二零一一年的“三一一”东北大地震，这样的理解其实非常牵强。因为影片中多次出现关于彗星接近地球的新闻播报，是一次有征兆并被预知的灾难，完全不像地震是突发的天灾，而更容易使人联想到这是一种“外来的”、从天而降的毁灭性灾难。冷战结束后不断强调“周边事态”和“威胁”，已经是日本修宪扩军派的保留节目，此类可意会不可言传的暗喻出现在动漫作品中似乎也不足为奇了。

日本右翼主导的历史修正主义思潮最近十几年来试图侵蚀影视界，已有不少先例。从为东条英机翻案的《自尊——命运的瞬间》（东映，一九九八）、到主张日本入侵东南亚是一场解放殖民地的战争的《独立》（东宝，二零零一）都受到社会舆论的强烈抵制，最后以大幅亏本收场。但是近年来这类影片改变了手法，二零一三年，描写神风特攻队的《永远的零》因起用偶像明星担纲大获成功，不仅票房飙升，还摘取了当年日本电影学院奖的多个奖项。而推销神国的《你的名字》，凭藉日式动漫技术和唯美画面虏获观众，看着这样的电影长大的人，当听到日相发表“日本是神的国度”的言论时，还会像二零零零年怒斥森喜朗的日本人那样拍案而起吗？

《你的名字》的问世，其实意味着历史修正主义的一次升级，即在形式上明修栈道、暗渡陈仓，用最新潮的艺术手法吸引大众，暗中植入战前意识形态；在内容上，不再只是洗白日本犯下的罪行，而是否定战后民主主义、礼赞战前的极权制度，为右翼实现政治愿景扫清民意障碍。

《君の名は》作为一个影片的标题走过了半个多世纪，日本似乎也走到了历史的拐点。■